殲-15艦載機總指揮羅陽媽媽的思念,在這一幅幅十字繡里
■戴墨
羅陽媽媽。
我想說的是羅媽媽家的暖陽。
我想說的是羅媽媽千針萬線繡出來的那個紅彤彤的暖陽。
羅媽媽大名吳傳英,是個低調的人,有著那個年代許多老共產黨員共有的美德——質樸、謙遜、認真、豁達,歷經艱難,卻依然在舉手投足間透著一種平和與堅韌。
羅媽媽是1951年參軍入伍的,不久就與1949年參軍的羅爸爸浪漫結合。可13年前,羅爸爸不在了。一起拿槍桿子又一起舉教鞭的革命伴侶,在走過大半輩子風雨后,一個突然抽身離去,讓另一個很長時間都不能習慣。幸好羅爸爸喜歡照相,給她留下一箱子的老照片。那些浸染著歲月風霜的溫情回憶,伴她度過了許多孤單的日子。
把她從孤獨中拉扯出來的還有她的兒子羅陽——那個聞名全國的殲-15艦載機總指揮、航空工業(yè)的英模,全國“五一勞動獎章”獲得者、2012年“感動中國”年度人物。
爸爸去世后,羅陽不管下班多晚都過來陪伴媽媽,和她說說話,盡管有時說著說著就歪在床邊睡著了。羅媽媽就在一旁憐愛地看著兒子。她知道,羅陽太累了,早晨頂著星斗出門,晚上頂著星斗回家,忙得兩頭不見太陽。眼見羅陽戴的手表表帶都磨出毛邊兒了,羅媽媽提醒他去換個新的,可過了很久也沒見換上。
這天,羅媽媽又說起這事。只見羅陽拿過桌上的毛筆,把表帶的毛邊兒用墨汁染了色。羅陽涂得很專注,很快,表帶就煥然一新了。開心的羅陽像個孩子似的舉給媽媽看。其實,那塊舊表是當年羅爸爸留給他的,羅陽一直舍不得摘。滴答的時間會準確地提示他天亮了,到點上班、開會、出差、科研、給妻子打電話、回家看媽媽;滴答的時間也一定在某一時段著急地警示過他,要注意休息,關注健康,可不知為什么被忽略了。
江浙口音、短發(fā)、瘦小、戴著助聽器、脊背有一點微駝的羅媽媽做夢也沒想到,那天,她等來的不是兒子的腳步聲,而是世間最痛的經歷——白發(fā)人送黑發(fā)人。
羅陽在素有共和國老工業(yè)基地“長子”之稱的沈陽飛機工業(yè)集團工作了30年。為了擊碎“中國100年都不可能做到”的妄論,為中國航母的遠航奏響凱歌,他帶領團隊沒日沒夜地為祖國研制戰(zhàn)機。羅媽媽也曾勸兒子悠著點干,可羅陽常說:“既然是長子,總得拿出長子的樣子來!”作為母親,羅媽媽心疼干起工作不要命的兒子;而作為黨齡比羅陽年齡還長的老黨員,她又怎能不理解羅陽“干”的心情。
羅陽因公殉職后,人們尊崇他是英雄,是民族脊梁??闪_媽媽卻認為,羅陽只是一個小人物,所取得的成績都是組織培養(yǎng)和團隊共同努力的結果。對于國家和民族的偉大事業(yè),她常常覺得羅陽做得還不夠,但國家卻給了他那么高的榮譽,這讓羅媽媽很不安。
時代的堅忍與磨礪塑造了一位母親的偉大品格??赡赣H終歸是母親。我聽見羅媽媽哽咽聲中的遺憾:“可惜,羅陽走得太早了。如果再多給他些時間,讓他為國家再多做一點事,再多盡一點力,該多好!他還年輕,如果我能換他,該多好……”
在家中最顯眼的地方,懸掛著一幅羅媽媽的“十字繡”作品——《旭日東升》。那是在羅陽犧牲后開始繡的,羅媽媽一繡就是3年。想羅陽了,羅媽媽就會盯著那上面巍峨起伏的山脈出神,眼中閃過晶瑩的淚光。
她說,就是羅陽讓他愛上“十字繡”的。那時,羅爸爸剛剛過世,羅陽怕媽媽沉溺悲傷,便勸她繡“十字繡”來打發(fā)時間、驅除孤獨。最初繡的那幅《翠竹人家》,就是羅陽幫她掛到墻上去的。羅陽一邊掛,一邊夸贊:“媽,您繡得太好了,真了不起!”怕媽媽累壞眼睛,羅陽又總不忘叮囑她:“媽,不著急,慢慢繡!”
《旭日東升》,羅媽媽真的繡得很慢很慢,慢得仿佛時間都停在了某一個夜晚。那是她看見羅陽的最后一個夜晚——星空很亮,亮得就跟羅陽送上藍天的一架架銀鷹的顏色一樣。有時繡著繡著,羅媽媽的耳朵里就傳來了“咚咚”的響動,像是羅陽上樓的腳步。她趕緊放下繡針迎出去,等了半天也沒看著個人影。心想,羅陽這時候還沒下班,怎么可能回來呢,就重新拾起繡線。可繡著繡著,心里又“忽悠”一下,感覺羅陽往樓下走去了。羅媽媽又趕忙跑到陽臺上,向下張望。
每次羅陽走,她都是這樣目送兒子。羅陽知道樓上的媽媽在俯身看他,經常一手扶住車門,另一只手向她高高地揚著,“再見”的聲音在風中總會回蕩那么一會兒。當媽媽的心疼兒子,告訴羅陽打個電話來就行,不用天天跑回來??闪_陽卻說,回家看媽媽就是最好的休息。羅陽的笑還帶著小時候的樣子,讓媽媽的心里那樣的甜。
院里鄰居都認識羅陽,知道老羅家的兒子是個大孝子,很聽話很出息。那時候他們全家吃食堂,每次姐姐打菜,他就自覺地去主食那兒排隊,不管多晚都要等到爸媽回來一起吃?!爸R青年上山下鄉(xiāng)”那個年代,學校也不上課。媽媽告訴羅陽別亂跑,他就老老實實在家看書、練字、寫日記,自個兒鼓搗半導體,拆完了再裝上。后來國家恢復高考,老師讓他報考清華。他卻報考了航校,選了軍工專業(yè)。
考上航校那年的第一個寒假,羅陽沒回家過年。寫來的家信里,說的都是時間緊迫、怎么能多掌握本領報效祖國之類的話題。羅媽媽理解支持兒子,只有囑咐他別太辛苦,注意身體。但一向聽話的羅陽,這次沒有聽媽媽的話。
疼痛的光陰就像手中的繡線,繡著繡著就短去一截。3年里,繡繡停停,再莫名地思量一陣兒。心中郁積的塊壘,便在千針萬線中結出了一重重的繭花。那疼那痛,也就化作了掌心里的光亮。借著那紅彤彤的光亮,羅媽媽終于把心中的愿景繡好了。畫作上,一輪紅日始出東方的剎那,仿佛千山在急迫地回應,又仿佛萬水在其間激蕩。
一個人心間有磅礴,方能雷霆萬鈞。
望著老人瘦小的身軀、花白的頭發(fā)、堆疊的皺紋,我突然抑制不住眼淚。古時岳母把“精忠報國”刺在了兒子背上。同樣是一位精忠報國的“戰(zhàn)士”的母親,她把對兒子的期許和思念都繡進了祖國的迢迢山水。
這么多年來,每到為羅陽掃墓的日子,一隊隊“綠軍裝”總會來到他的墓前,莊嚴地舉起右手,致以崇高的敬禮和深深的緬懷。每當此時,羅媽媽的淚水就會倏地一下涌出眼眶。那個瞬間,她覺得自己一點也不孤單。因為,兒子羅陽,還有像羅陽一樣的好孩子們一直都陪在她身邊,從來沒有離開。
兒媳告訴她,在剛剛結束的第十二屆珠海航展上,我國又一批新型戰(zhàn)機比翼高飛,驚艷世界。聽到這話,羅媽媽的眼里都是紅彤彤的暖陽。因為她知道,兒子羅陽的憧憬和夢想正一步步地在實現……
(解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體出品)