神舟五號航天員出征儀式。
6時許,我和3名護(hù)送員登上50多米高的發(fā)射塔架飛船平臺。6時15分,接到進(jìn)艙命令后,我獨(dú)自鉆進(jìn)船艙,按計劃完成發(fā)射前各項準(zhǔn)備。醫(yī)學(xué)監(jiān)視數(shù)據(jù)顯示,直到9點鐘火箭發(fā)射那一刻,我的心律始終保持在76下。
“10、9、8、7……”最后的點火倒計時聲響起,在數(shù)到“4”的時候,我很自然地敬了一個軍禮,寂靜的耳機(jī)中傳來熱烈的掌聲。9時整,火箭點火升空。我全身用力,肌肉緊張,整個人收得像一塊鐵。飛船逐漸加速,負(fù)荷逐步加大,但我感到那種壓力遠(yuǎn)不像訓(xùn)練中那么大,全身的肌肉才漸漸放松下來。
就在火箭上升到三四十公里的高度時,火箭和飛船突然開始急劇抖動,與人體產(chǎn)生了共振,我的五臟六腑似乎都要碎了,幾乎難以承受。共振持續(xù)了26秒后,終于慢慢減輕,我感到從沒有過的輕松和舒服,如釋千鈞重負(fù),如同一次重生。后來才知道,這26秒不僅我感覺特別漫長,地面的科技人員也陷入了空前的緊張。經(jīng)過科技人員共同努力,終于解決了這個共振問題,在以后的飛行任務(wù)中再沒發(fā)生此類情況。
進(jìn)入太空,享受著失重的快感,看到蔚藍(lán)的地球,我不禁發(fā)自內(nèi)心地為國家的科技發(fā)展感到自豪,為全人類的偉大感到驕傲。
我深深明白,自己不是一個人在飛行,而是代表所有中國人,甚至全人類來到了太空,就情不自禁地拿出太空筆,在工作日志背面寫下了一句話:“為了人類的和平與進(jìn)步,中國人來到太空了”,并把日志舉到攝像頭前,與全國人民一起分享激動的心情。
飛船飛行到第7圈,我把事先準(zhǔn)備好的中國國旗和聯(lián)合國旗展示在攝像頭前,向世界各國人民問好,向在太空中工作的同行們問好,向祖國人民、港澳同胞、臺灣同胞、海外僑胞問好,感謝全國人民的關(guān)懷。
楊利偉在太空展示中國國旗和聯(lián)合國旗。
第8圈,載人航天工程指揮部專門安排我和家人進(jìn)行了5分鐘的天地通話,這也成為我一生中最溫暖的回憶。
10月16日4時31分,我在飛船上接到了返航的命令。在完成了返回前的各項準(zhǔn)備之后,6時許,飛船脫離原來的軌道,沿返回軌道向著陸場飛行。
6時04分,飛船飛至距地面100公里,逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時,從未見過的驚險一幕出現(xiàn)了:
飛船與大氣摩擦產(chǎn)生的高溫,把舷窗外面燒得一片通紅,在通紅的窗外,飛船表面防燒蝕層剝落產(chǎn)生的紅色白色碎片不停劃過。而更令人害怕的是,飛船右側(cè)的舷窗竟然開始出現(xiàn)裂紋。當(dāng)時心里特別緊張,我想,這回看來是真的要光榮了。后來才知道,這個裂紋是舷窗外的防燒涂層,而不是玻璃窗本身。
6時23分,飛船降落在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地,而這一時刻,正好是當(dāng)天天安門升國旗的時刻,這真是一個無法設(shè)計的巧合。
飛船落地時,我的嘴唇被頭戴式麥克風(fēng)磕了一下,鮮血一下子流了下來。但我顧不得它了,為了這次飛行,命都可以不要,流點血又算得了什么?!
我向指揮部報告:“我是神舟五號,我已安全著陸?!睅追昼姾螅憟鏊丫汝爢T就來到返回艙旁邊,幫我打開艙門。開艙門那個年輕士兵叫李濤,一看到他,我第一個念頭就是——可見著親人了!