前排左三為楊利偉。

首批14名航天員里，有一大半人年齡比我小，學(xué)歷比我高，有的還是雙學(xué)士，我感到了很現(xiàn)實(shí)的壓力。面對(duì)強(qiáng)手，我不服輸?shù)膫€(gè)性又一次爆發(fā)了，從第一門課開(kāi)始，就特別用功，也深信只要一點(diǎn)點(diǎn)地積累，堅(jiān)持不懈地努力，就能取得好的成績(jī)。

為了完成飛船模擬器訓(xùn)練，我把能找到的艙內(nèi)設(shè)備圖和電路圖都找來(lái)，貼在宿舍的墻上，隨時(shí)默記，還專門花1萬(wàn)多塊錢買了臺(tái)攝像機(jī)，把模擬器各艙段內(nèi)的每個(gè)角落，都拍了照片、錄了錄像，反復(fù)觀看、隨時(shí)練習(xí)——那時(shí)我的工資每月才2000多塊錢。

訓(xùn)練課結(jié)束后，那些密密麻麻的圖表和鍵鈕都印在了腦海里，我對(duì)它們比對(duì)自己手上的紋路還熟悉，一閉上眼睛，座艙里所有的儀表、電門，都清清楚楚地出現(xiàn)在面前，隨便說(shuō)出一個(gè)設(shè)備名稱，我馬上就會(huì)想到它的顏色、位置和作用。航天員飛行手冊(cè)，像一本厚厚的辭典，我基本都能背下來(lái)，我還把航天員的好多操作，編成了口訣和順口溜，用一個(gè)字代表一個(gè)動(dòng)作，朗朗上口、好記易學(xué)。

體質(zhì)訓(xùn)練是我的強(qiáng)項(xiàng)。2001年我36歲，百米比賽跑了11秒97，創(chuàng)造了單位運(yùn)動(dòng)會(huì)的百米紀(jì)錄。

第一名為楊利偉。

我的前庭功能、超重耐力等，也都是航天員中最好的。在航天員的全部學(xué)習(xí)訓(xùn)練課目結(jié)業(yè)總評(píng)中，我的綜合成績(jī)排名第一。

我至今也不覺(jué)得自己有過(guò)人的聰明，關(guān)鍵是用心和用功，而用功的關(guān)鍵在于講究學(xué)習(xí)的方式方法，提高學(xué)習(xí)效率。困難和挫折就像湍急河水里濕滑的石頭，一不留神就可能讓你滑倒，然而了解了這些困難、戰(zhàn)勝了這些挫折，卻又可以摸著石頭過(guò)河，讓它們變成幫助你渡過(guò)河流的助力。

在一次次體能和心理的超負(fù)荷訓(xùn)練后，我慢慢摸索到一條規(guī)律：當(dāng)一件事堅(jiān)持到快要堅(jiān)持不下去的時(shí)候，實(shí)際上就已經(jīng)接近成功了。

備戰(zhàn)神舟五號(hào)任務(wù)期間，我遇到了人生最大的困難。那是2001年底，妻子玉梅得了嚴(yán)重的腎病，經(jīng)常腰疼，卻因?yàn)槲矣?xùn)練緊張，而5歲的兒子又需要人照顧，一直拖了大半年沒(méi)有去檢查，直到出現(xiàn)尿血才慌忙去了301醫(yī)院，當(dāng)時(shí)就留院治療，并做了穿刺手術(shù)。

玉梅術(shù)后第二天，我要去吉林進(jìn)行飛行訓(xùn)練，這些訓(xùn)練都是一次性的，無(wú)法補(bǔ)課，走還是不走，我的心里充滿痛苦和矛盾。

那晚，我在妻子病床前坐了整整一夜，第二天早上稱體重，竟然掉了一斤半。妻子看出了我的心思，故作輕松地動(dòng)員我按計(jì)劃去參加了這次訓(xùn)練。

接下來(lái)的一年多時(shí)間里，玉梅每個(gè)月都有10天要在醫(yī)院里度過(guò)，每次我都要提前開(kāi)好轉(zhuǎn)院?jiǎn)?，把她送到醫(yī)院辦好手續(xù)，再趕回航天城繼續(xù)自己的訓(xùn)練。

玉梅住院時(shí)，兒子沒(méi)人照顧，大隊(duì)特批我可以住在家里。每天照顧孩子入睡，10點(diǎn)后我開(kāi)始自己的學(xué)習(xí)，第二天清晨把孩子送上學(xué)校的班車，再趕回去繼續(xù)訓(xùn)練。

2003年“非典”肆虐，正是備戰(zhàn)首飛任務(wù)的關(guān)鍵時(shí)期，我們完全封閉，與家人隔離，家里的一切大事小情都交給了單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事。他們像對(duì)自己的家人一樣，照顧好我的家庭，讓我全身心投入訓(xùn)練。

那年正是世界航天界的多事之秋。2月1日，美國(guó)“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)返回時(shí)爆炸解體，7名航天員遇難；5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟TMA1”飛船返回時(shí)落點(diǎn)偏差達(dá)400多公里，險(xiǎn)些釀成惡果；8月22日，巴西運(yùn)載火箭在發(fā)射場(chǎng)爆炸，星箭無(wú)存，21人喪生……

這些事故考驗(yàn)著我們承受風(fēng)險(xiǎn)、認(rèn)識(shí)風(fēng)險(xiǎn)的能力，也讓我們深刻認(rèn)識(shí)到，危險(xiǎn)時(shí)時(shí)存在，不能有哪怕一絲一毫的疏忽，所有的操作訓(xùn)練應(yīng)該更加細(xì)致。那段時(shí)間，航天員中心為此召開(kāi)的任務(wù)形勢(shì)分析會(huì)，變成了全體航天員的請(qǐng)戰(zhàn)會(huì)。

我們不是不珍惜生命，更不是無(wú)視風(fēng)險(xiǎn)，而是對(duì)自己的能力與技術(shù)充滿自信?！白鎳?guó)利益高于一切，榮譽(yù)至高無(wú)上，責(zé)任重于泰山”，這正是我們軍人的核心精神所在，甘于奉獻(xiàn)和對(duì)理想信念的堅(jiān)持，讓我們勇敢面對(duì)一切艱險(xiǎn)。

2003年5月中旬，我們開(kāi)始進(jìn)行任務(wù)前的關(guān)鍵考核，考核內(nèi)容包括筆試、口試、實(shí)際操作和身體素質(zhì)全面考評(píng)。

7月3日，載人航天工程航天員選評(píng)委員會(huì)評(píng)定結(jié)果揭曉：我們14名航天員全部具備了獨(dú)立執(zhí)行航天飛行任務(wù)的能力，予以結(jié)業(yè)并同時(shí)獲得三級(jí)航天員資格。中國(guó)航天員大隊(duì)的訓(xùn)練淘汰率為零，這在世界航天界絕無(wú)僅有，按照美國(guó)和俄羅斯的經(jīng)驗(yàn)，航天員在訓(xùn)練中的淘汰率一般為50％。

接下來(lái)，專家們?cè)?4名通過(guò)考核的航天員中，選出5名表現(xiàn)更為突出的進(jìn)入下一階段，又經(jīng)過(guò)為期2個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練，選出3人進(jìn)入首飛梯隊(duì)，最后通過(guò)具體針對(duì)首飛任務(wù)的訓(xùn)練模擬，確定執(zhí)行任務(wù)的1名航天員。

這種考核排位，是十分殘酷的，在很多課目中，第一名和最后一名的分差也只有一兩分甚至零點(diǎn)幾分。

9月中旬，全體航天員來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)，進(jìn)行最后的訓(xùn)練和選拔。我和翟志剛、聶海勝3人首飛梯隊(duì)進(jìn)行了“人-船-箭-地”聯(lián)合檢查演練。

那年國(guó)慶節(jié)，航天員中心給我們首飛梯隊(duì)3人放了3天假。這3天，我哪兒也沒(méi)有去，就和父母、妻子和兒子待在家里，和他們一起吃飯聊天。在此之前，我已經(jīng)有半年時(shí)間沒(méi)回家了。執(zhí)行任務(wù)前，能和家人團(tuán)聚，感覺(jué)非常溫暖，那是一名即將出征的軍人，對(duì)親人和家庭的依戀和珍惜。

10月12日，我和志剛、海勝就要告別親人、戰(zhàn)友，奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心了。之前的一天晚上，我特意回了趟家。平時(shí)，家里的電子鬧鐘都是我調(diào)，我就拿起鬧鐘對(duì)玉梅說(shuō)，“我走了，你也不會(huì)調(diào)表，我教教你吧?！?/p>

說(shuō)的似乎很隨意，但我其實(shí)是想了很久才說(shuō)出來(lái)的。玉梅一下就聽(tīng)出了我的意思，一把搶過(guò)鬧鐘，堅(jiān)決地說(shuō)：“不，我等你回來(lái)給我調(diào)！”

第二天清晨，整個(gè)航天城的老老少少，都來(lái)為我們送行，在那樣熱烈的歡送場(chǎng)面中，我和志剛、海勝平靜地登車，離開(kāi)了航天城。

10月14日下午，載人航天工程指揮部在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心召開(kāi)會(huì)議，確定我為首飛航天員，翟志剛、聶海勝為備份航天員。按照要求，他們直到飛船升空的最后一秒，都會(huì)時(shí)刻做好準(zhǔn)備。

當(dāng)晚7點(diǎn)，時(shí)任航天員中心黨委書(shū)記吳川生向我通報(bào)了執(zhí)行首飛任務(wù)的消息。盡管心里熱流涌動(dòng)，但我還是盡量保持心理穩(wěn)定，平靜地對(duì)他說(shuō)：“感謝祖國(guó)和人民給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，我一定以一顆平常心去做好準(zhǔn)備，完成首飛任務(wù)。”

10月15日凌晨2時(shí)，隨行醫(yī)生將我們喚醒，開(kāi)始任務(wù)前的體檢和各項(xiàng)測(cè)試。5時(shí)20分，胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)同志來(lái)到問(wèn)天閣為我們壯行。他說(shuō)：“一會(huì)兒，楊利偉就要作為我國(guó)第一個(gè)探索太空的勇士出征，就要肩負(fù)著祖國(guó)和人民的重托，去實(shí)現(xiàn)中華民族的千年夢(mèng)想，相信你一定會(huì)沉著冷靜，堅(jiān)毅果敢，圓滿完成這一光榮而神圣的使命。我們等待著你勝利歸來(lái)?！边@些話，直到今天猶在耳邊。

向首長(zhǎng)們揮手道別后，走到門邊，我忍不住又回過(guò)頭來(lái)，這時(shí)，我忽然看到，胡錦濤同志的眼睛里似乎有淚光閃爍，我的心情一下變得很復(fù)雜：既感到震撼，又有些吃驚；既非常感動(dòng)，又有一種不忍。時(shí)至今日回想起來(lái)，仍然會(huì)眼眶發(fā)熱，激動(dòng)不已。

每次載人飛行任務(wù)，中央領(lǐng)導(dǎo)同志代表黨和人民為航天員出征壯行，我們總能感到全國(guó)人民的心和我們緊緊連在一起。我想，無(wú)論是誰(shuí)，在那種情況下都無(wú)法克制自己的情感。