畢業(yè)后，我所在的中隊(duì)被集體分到空軍某師駐甘肅的一個(gè)飛行團(tuán)。大伙兒坐著小火車來(lái)到一個(gè)縣城，到了部隊(duì)才發(fā)現(xiàn)這里比茫茫戈壁的新疆還要荒涼。在甘肅一年多之后，我又隨部隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)到了陜西，飛“強(qiáng)5”輕型超音速?gòu)?qiáng)擊機(jī)。

1992年，我遭遇了終生難忘的“空中停車”事故。那天，我駕駛飛機(jī)在吐魯番作超低空飛行訓(xùn)練，突然，飛機(jī)發(fā)出巨大的響聲，氣缸溫度驟然升高，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速急劇下降，一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)幾乎停轉(zhuǎn)。

當(dāng)時(shí)根本沒(méi)時(shí)間想后果，只想著能不能把寶貴的飛機(jī)飛回去。我穩(wěn)穩(wěn)地握住操縱桿，慢慢地收油門(mén)，依靠剩下的一個(gè)可以工作的發(fā)動(dòng)機(jī)把飛機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)往上拉。由于動(dòng)力不足，飛機(jī)飛得很慢，而且?guī)в袀?cè)滑，操作起來(lái)十分艱難。500米、1000米、1500米……慢慢地，飛機(jī)升上來(lái)，終于越過(guò)天山山脈，向著機(jī)場(chǎng)飛去，穩(wěn)穩(wěn)降落在跑道上。

平穩(wěn)落地之后，戰(zhàn)友們跑過(guò)來(lái)接我，我才發(fā)現(xiàn)自己的衣服都被汗水濕透了。盡管當(dāng)時(shí)很緊張，但我下來(lái)之后心情很快就平靜下來(lái)，第二天照常飛行訓(xùn)練。

1992年底，部隊(duì)精簡(jiǎn)整編，我所在的空軍師被整個(gè)裁掉，飛行員集體轉(zhuǎn)到駐川航空兵某團(tuán)。當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件不太好，有親朋好友勸我轉(zhuǎn)去民航工作，也能增加些收入。但我的理想是當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)王牌飛行員，去開(kāi)四平八穩(wěn)的民航飛機(jī)實(shí)在不是我的愿望。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是飛行近千小時(shí)的二級(jí)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員了，而安全飛行1000小時(shí)以上就可以參評(píng)一級(jí)飛行員。

在愛(ài)人張玉梅的理解和支持下，1993年初，我來(lái)到駐川航空兵某團(tuán)，由“強(qiáng)5”改飛“殲6”，用了兩年多時(shí)間，終于飛完了殲擊機(jī)的基礎(chǔ)課目，掌握了全部技能。后來(lái)，我被提拔為中隊(duì)長(zhǎng)，又調(diào)到團(tuán)里當(dāng)了領(lǐng)航主任。到1996年為止，作為飛行員，我基本年年飛全勤，總共安全飛行1350小時(shí)，成為一級(jí)飛行員。

1995年9月，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，載人航天工程指揮部從空軍現(xiàn)役飛行員中選拔預(yù)備航天員。

我是在意外、興奮和一無(wú)所知的茫然中得到參加航天員選拔的通知的，然后，在最短的時(shí)間內(nèi)，我對(duì)當(dāng)一名航天員意味著什么作了大致了解。

從“兩彈一星”到載人航天，有老一輩革命家和科學(xué)家的心血付出，有千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)名英雄的默默奉獻(xiàn)，到了90年代，中國(guó)航天員應(yīng)時(shí)代的呼喚出現(xiàn)了?？梢哉f(shuō)，我們這一代飛行員，無(wú)疑是幸運(yùn)的，因?yàn)閷⒂袡C(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)古老民族的飛天夢(mèng)想。

1996年初，我們886名飛行員在青島空軍療養(yǎng)院參加外圍體檢和初選。體檢用了整整一個(gè)月，幾乎動(dòng)用了一切可能手段，對(duì)我們進(jìn)行了從頭到腳的逐項(xiàng)檢查。許多身體條件和知識(shí)水平看似無(wú)可挑剔的飛行員，可能因?yàn)橐粋€(gè)小問(wèn)題就被刷掉了。

這一關(guān)下來(lái)，886人變成了90人，然后從90人中又篩選出60人，到北京接受復(fù)檢。我提前3天就到了空軍總醫(yī)院接受檢查，十來(lái)天的復(fù)檢結(jié)束后，又淘汰了20人。

1996年8月，我們被送到航天員中心做特殊功能檢查。檢查中用到的很多設(shè)備儀器和方法，都是我以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，做起來(lái)感覺(jué)相當(dāng)痛苦。

比如在離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn)，經(jīng)受7倍于體重的超重，測(cè)試胸背向、頭盆向的超重耐力；在壓力試驗(yàn)艙，要模擬上升到5000米、10000米高空，檢查耳氣壓功能、低壓缺氧耐力和減壓病的易感性；在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查前庭功能；進(jìn)行下體負(fù)壓、立位耐力、心理功能等測(cè)試。這些檢查內(nèi)容，我們每名航天員至今也依然在經(jīng)常訓(xùn)練，以保持身體的狀態(tài)和各項(xiàng)機(jī)能。

檢查結(jié)束后，預(yù)選航天員只剩下20人。

1996年12月，我們結(jié)束了全部測(cè)試，卻沒(méi)有宣布結(jié)果，只是要我們回部隊(duì)等消息。

1997年，航天員中心專家組來(lái)到我所在部隊(duì)，分別同我的戰(zhàn)友和妻子進(jìn)行談話考核。

專家們問(wèn)我的妻子（張玉梅）：“如果楊利偉被選為航天員，今后的生活有所變動(dòng)，你能習(xí)慣嗎？”“當(dāng)航天員有危險(xiǎn)，你同意嗎？”

玉梅的回答很干脆：“習(xí)慣！這些年都是這么過(guò)來(lái)的?！薄袄麄ギ?dāng)飛行員這么多年了，有危險(xiǎn)不算什么事情，他看重自己的事業(yè)，無(wú)論他做啥，我都支持?！?/p>

就這樣，1997年底，我們12名飛行員來(lái)到北京，和先前加入航天員隊(duì)伍的2名“國(guó)際航天員”證書(shū)擁有者吳杰、李慶龍一同“隱居”起來(lái)，成了航天城里最神秘、最難以接近、最不自由的人。

其實(shí)，嚴(yán)格的管理既是對(duì)我們的保護(hù)，也是我們成為一名合格航天員的保證，這是因?yàn)?，入?duì)以后，我們要在5年時(shí)間學(xué)完航天醫(yī)學(xué)、地理氣象學(xué)、高等數(shù)學(xué)、自動(dòng)控制等基礎(chǔ)理論和體質(zhì)訓(xùn)練、心理訓(xùn)練、航天環(huán)境耐力和適應(yīng)性訓(xùn)練、航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練、飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練、救生與生存等8大類上百個(gè)訓(xùn)練科目。

1998年1月5日，中國(guó)航天史翻開(kāi)了新的一頁(yè)——中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)正式成立了。

那天，我們?cè)趪?guó)旗下莊嚴(yán)宣誓，并一一在國(guó)旗上莊重簽下自己的名字。