家鄉(xiāng)綏中有個軍用機(jī)場，有一年“八一”節(jié)，學(xué)校組織我們?nèi)C(jī)場看飛行，我吃驚地看著銀色的飛機(jī)騰空而起，又從天而降，看見飛行員穿著飛行衣、戴著飛行帽，從飛機(jī)上下來，高大而神氣，心里又崇拜又羨慕。從那以后，我就經(jīng)常在機(jī)場旁邊一站許久，看飛機(jī)、看飛行員跳傘，似乎就在那時，飛上藍(lán)天的夢想逐漸在心里扎下了根。

1983年6月，我順利通過招飛考試，成為保定航校1700多名飛行學(xué)員中的一員。報到后，航校要組織入校摸底考試，成績不合格就會被退學(xué)。那段時間，我整天捧書苦讀，把爭強(qiáng)好勝的勁頭全部用到了學(xué)習(xí)上，成績逐漸名列前茅。

在軍校的最初幾個月，從精神到身體，整天都是緊繃著的。一開始不適應(yīng)，但是過了這一段，這種嚴(yán)格的紀(jì)律觀念就滲入到每天的言行舉止，養(yǎng)成了一種習(xí)慣，讓人感到遵守紀(jì)律規(guī)范成了很自然的事，這也影響到了我以后的工作和生活，包括以后成了戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和航天員，雖然在某些方面要求更加嚴(yán)格，但我并沒有感到有多大困難。

正是青年時期那些艱苦的訓(xùn)練、嚴(yán)格的紀(jì)律、身體和精神上的鍛煉，培養(yǎng)了我、影響了我、在潛移默化中塑造了我。軍人做事追求極致，強(qiáng)調(diào)執(zhí)行力，要做到膽大心細(xì)、準(zhǔn)確認(rèn)真，尤其作為飛行員、航天員，任何細(xì)小的誤差和失誤，都有可能影響到任務(wù)的完成、威脅到生命的安全，軍中無小事，往往細(xì)節(jié)決定成敗、決定生死。

在軍旅生活那些緊張、痛苦和單調(diào)之中，也有一種特別的陽剛與明亮的美感，盡管學(xué)習(xí)訓(xùn)練非常緊張、艱苦和嚴(yán)格，但并不排斥我們的愛好和個性，反而有助于培養(yǎng)我們在發(fā)展興趣愛好上的毅力。

我在航校期間，喜歡上了唱歌、彈吉他，成了文藝骨干，后來到航天員大隊，又成了航天員樂隊的黑管樂手，還經(jīng)常當(dāng)晚會的節(jié)目主持人，這些都要感謝軍校對我的培養(yǎng)。

前排右二為楊利偉。

1984年夏天，我和幾十個同學(xué)被轉(zhuǎn)到新疆的空軍第八航校去學(xué)飛小飛機(jī)，也就是戰(zhàn)斗機(jī)。八航校訓(xùn)練任務(wù)重、淘汰壓力大，我們那一期近70名同學(xué)，到四年后畢業(yè)時，只飛出來十幾個人。大家時刻面臨壓力，都希望第一批放單飛，避免停飛和淘汰。大部分課目，我都做到了第一批放單飛，但是在抗過載和高速翻滾兩個課目上遇到了障礙，為了克服它，我在正常訓(xùn)練之外給自己“加餐”——左手捏右耳、右手捏左耳，原地打圈，鍛煉前庭功能。

1985年，我順利完成了初教6和殲教5單飛訓(xùn)練。隨著飛行次數(shù)越來越多，技術(shù)越來越嫻熟，就有意嘗試一些動作，玩一些花樣。初教機(jī)一般只能飛到4、5千米，我和同學(xué)們有時故意在空中較量，看誰還能飛得再高一些。向上爬升中有時忘了時間，等意識到按正常飛行已經(jīng)不能準(zhǔn)時回到機(jī)場，而不能準(zhǔn)時就算不合格，情急之下我們就駕機(jī)向下猛扎，在規(guī)定時間內(nèi)返回。飛低空時，我們會故意飛得很低，有時從50米的低空快速掠過，巨大的轟鳴和強(qiáng)烈的氣流，把地面的羊群驚得四散奔逃。

飛行員大多都有這樣的頑皮故事，它是飛行快樂的一種釋放，源自對自己和戰(zhàn)機(jī)的熟知，也是在充分掌控的前提下，對危險的邊界的體驗與品味。

1987年夏天，我的軍校生涯結(jié)束了。畢業(yè)離校前，我領(lǐng)到了人生中的第一筆工資，120多塊錢。同學(xué)們每人都到街上買了一雙皮鞋，驕傲地穿去逛街，街上的行人看著我們指指點(diǎn)點(diǎn)議論——要的就是這種“拉風(fēng)”的效果啊！我們聽見了，還盡量裝作若無其事，但最后大家還是憋不住勁，一路笑著回了航校。