讀完60萬(wàn)字的《創(chuàng)業(yè)史》,才發(fā)現(xiàn)這是一部未完結(jié)的小說(shuō)。
1952年,作家柳青從北京來(lái)到西安市長(zhǎng)安縣王曲公社皇甫村,扎根基層14年,創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。他汲取身邊村民的故事,記錄中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義改造中的進(jìn)步和變化。
2014年10月15日,習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上深情地談到了柳青。他說(shuō),“柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè),中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策,他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。”
因?yàn)樯眢w原因,柳青只完成了小說(shuō)前兩部便于1978年病逝。中國(guó)在1978年迎來(lái)了新的春天,皇甫村村民的生產(chǎn)生活方式也隨之發(fā)生了巨大變革。
“如今我們吃著細(xì)米白面還有啥干不成”
從西安市中心鐘樓順著長(zhǎng)安路南下17公里,到達(dá)滈河大橋。涓涓滈河兩岸,就是《創(chuàng)業(yè)史》中的十里蛤蟆灘。滈河和皇甫村則化作了作品中的湯河和下堡村。這里曾經(jīng)“蛙鳴十里,水稻飄香。”1971年起,這里逐漸改種了旱田。
皇甫村村民羅利平流轉(zhuǎn)的30多畝土地就在滈河南岸不遠(yuǎn)處。
“老羅!”聽(tīng)到有人喊,羅利平從草莓棚后面的育苗大田里跑了出來(lái)。光著的腳丫沾滿了潮濕的泥土,挽著褲腿,戴著草帽。4月的西安,還沒(méi)有很熱,他的兩鬢卻汗珠直落。
來(lái)的人是草莓批發(fā)商,每天下午6點(diǎn)過(guò)來(lái)將當(dāng)天采摘的草莓全部收走。1972年生的老羅其實(shí)不老,他更喜歡村里人給他起的外號(hào)——“草莓哥”。
種草莓之前,羅利平在鞋廠打工,每月領(lǐng)著不到兩千元的工資。“2012年是我日子最難的時(shí)候。”羅利平眼眶紅了,他說(shuō):“母親查出肺癌,女兒初中升高中,兒子小學(xué)升初中,每個(gè)人都需要用錢(qián)?!?/p>
生活所迫,羅利平?jīng)Q定創(chuàng)業(yè)。中學(xué)的時(shí)候,他在課本上學(xué)過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》選篇《梁生寶買稻種》。望著12歲的兒子,羅利平給自己打氣:“梁生寶面湯泡饃都能干成事,如今我們吃著細(xì)米白面還有啥干不成!”
他找到在村里種草莓的周發(fā)來(lái)拜師學(xué)藝。“之前,周發(fā)來(lái)的草莓大棚遇到大風(fēng)被掀翻了。當(dāng)時(shí)我路過(guò)他家的草莓地,就過(guò)去幫忙重新搭建,干了幾天活。他看我想學(xué)技術(shù),二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了?!?/p>
學(xué)成歸來(lái),羅利平投資17萬(wàn)元,其中貸款15萬(wàn)元。流轉(zhuǎn)土地,搭建大棚,披星戴月,種植草莓。從8月開(kāi)始種苗到第二年5月最后一撥草莓摘完,他有10個(gè)月在大棚里吃住、勞作,沒(méi)有假日。
“第一年草莓賣了17萬(wàn)元,雖然沒(méi)有達(dá)到預(yù)期,但是貸款都還完了。之后,每年收入都穩(wěn)定在40萬(wàn)元左右。”羅利平高興地說(shuō)。
“跳舞的時(shí)候,感覺(jué)自己在發(fā)光”
柳青筆下的徐改霞寄托了他對(duì)女性真正自立自主的思考和期望。今天,屬于巾幗英雄的天空越來(lái)越絢麗多彩。
在皇甫村委會(huì)大院里,張貼著去年4月份黨支部的選舉結(jié)果。作為四名候選人中唯一女性的董雪利,以最高票當(dāng)選新一屆黨支部委員。這是去年皇甫村合并了羅灣村、興盛村后的第一次選舉。
其實(shí),董雪利從2006年起就已經(jīng)是興盛村的黨支部委員了。興盛村就是《創(chuàng)業(yè)史》中的興盛大隊(duì)?!拔沂且粋€(gè)平凡的人,兩次當(dāng)選,我最大的感受就是平時(shí)為村民做點(diǎn)事,他們都會(huì)記得,這就是群眾基礎(chǔ)?!?/p>
董雪利從小在興盛村長(zhǎng)大。畢業(yè)后,進(jìn)了村里的刺繡廠?!霸趶S里工作的這幾年,我學(xué)會(huì)了手藝,受益很大?!倍├f(shuō)。
1990年,董雪利辭去工作辦了童裝廠,成為村里第一位創(chuàng)業(yè)的婦女。她每天天不亮就把村里十幾名女工前一天加工好的服裝裝好,送到市里的服裝批發(fā)市場(chǎng),再把需要加工的布料拿回來(lái)。
“為了送貨,每天騎電動(dòng)車到市里,單程要倆鐘頭,冬天太冷了?!倍├貞?,“那時(shí)候苦是苦,但心里覺(jué)著,一個(gè)家庭要改變貧窮,吃點(diǎn)苦受點(diǎn)累算什么!”
辛苦了幾年,夫妻倆終于攢夠了“第一桶金”,買了一臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)。“這錢(qián)比加工服裝好掙一些了,之后的日子越來(lái)越好。”
經(jīng)濟(jì)上慢慢不愁了,董雪利覺(jué)得村里的精神生活太貧乏,就組織大家跳廣場(chǎng)舞。2016年,她們?cè)诒本﹨⒓颖荣?,拿了?jiǎng)?!按蠹叶颊f(shuō),跳舞的時(shí)候,感覺(jué)自己在發(fā)光。我們一定要活出自我?!?/p>
董雪利發(fā)現(xiàn),比賽回來(lái)大家心更齊了,都想讓自己活得漂漂亮亮的。
“續(xù)寫(xiě)柳青筆下未竟的夢(mèng)想”
“原”是西北地區(qū)特有的地形,因河流沖刷黃土而形成,四邊陡,頂上平。放眼望去,綠意盎然的蛤蟆灘寧?kù)o美麗,依原而布的村莊靜靜地躺在滈河的臂彎里。
“鄉(xiāng)間小路曲徑通幽,轆轤絞水、石磨石馬點(diǎn)綴,這些都是《創(chuàng)業(yè)史》中互助合作的場(chǎng)景,碌碡壘起‘皇甫村’字樣的景觀造型能一下激活許多年前的鄉(xiāng)村記憶……”沿著穿村而過(guò)的西彌路,王曲街道黨工委書(shū)記李剛毅邊走邊介紹。
生態(tài)宜居是關(guān)鍵,產(chǎn)業(yè)興旺是基礎(chǔ)。為了有更好的居住條件,皇甫村為村民重新劃定了宅基地,老房子所在地就成了“空心村”。這片保留著上世紀(jì)風(fēng)貌的老宅子是拆了,還是改造利用?
去年12月,西安市長(zhǎng)安區(qū)制定了“柳青精神傳承工程”實(shí)施方案,希望通過(guò)“學(xué)柳青、改作風(fēng)、換腦子”,促進(jìn)長(zhǎng)安區(qū)建設(shè)。根據(jù)實(shí)施方案,《創(chuàng)業(yè)史》電視劇、柳青干部培訓(xùn)中心、陜西文學(xué)館、柳青農(nóng)博園等16個(gè)項(xiàng)目將在皇甫村逐步展開(kāi)。
“這是皇甫村難得的機(jī)遇,街道同村委會(huì)商量,準(zhǔn)備整合村上196畝閑置空地和320戶老舊房屋,發(fā)展民宿經(jīng)濟(jì)和紅色旅游產(chǎn)業(yè)。修舊如舊,恢復(fù)老照相館、老衛(wèi)生院、老戲臺(tái)、豆腐坊、碌碡碾場(chǎng)等上世紀(jì)五六十年代《創(chuàng)業(yè)史》中的農(nóng)耕場(chǎng)景,讓游客體驗(yàn)原生態(tài)鄉(xiāng)村生活,勾起人們記憶深處濃濃的鄉(xiāng)愁?!崩顒傄憬榻B。
為了有利于規(guī)劃的推進(jìn),最近村上正在推進(jìn)農(nóng)村產(chǎn)權(quán)制度改革,以土地入股分紅的形式,將村民變成股民,成立皇甫村農(nóng)村經(jīng)濟(jì)合作組織,發(fā)展新時(shí)期農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)。
“《創(chuàng)業(yè)史》是我們大家伙兒的傳家寶。我們要傳承好柳青精神,就要和農(nóng)民群眾共同努力,爭(zhēng)取早日實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興,續(xù)寫(xiě)柳青筆下未竟的夢(mèng)想?!蔽靼彩虚L(zhǎng)安區(qū)委書(shū)記王青峰表示。