分別40年，當年的新兵忽然生出一種感覺，如果再見不到老班長，他的生活將不能維持正常的秩序，于是，他費盡周折找到了老班長……請關注今日出版的《解放軍報》的詳細報道——

我的老班長

■李西岳

老班長只帶了我一年，卻讓我惦記了多半輩子。

忽然生出一種感覺，如果再見不到老班長，我的生活將不能維持正常的秩序，于是，我費盡周折找到了老班長。這賬真不敢細算，我們從分別到重逢，相隔了40年。

老班長家在蘇北一個山水相連的小鎮(zhèn)，環(huán)境很美，氣候宜人，是養(yǎng)老的好地方。雖然之前通了電話，但見了面，老班長還是用紅紅的眼圈兒迎候著我，他說，縣里的人打電話來說，有一個作家戰(zhàn)友來看我，我一猜就是你，你當新兵的時候就愛寫。我們雙手緊握，四目相視，我也動容，之后，便是深情地久久地擁抱。在門口迎接我的還有老班長的愛人，當年在我心目中近似明星，現(xiàn)雖已年過花甲，卻風韻猶存。40年前，我只在照片上見過她，但印象卻極其深刻，我毫不含糊地叫出了她的名字，她激動地說，你就是當年給他代寫情書的小李吧，他常提起你。

相比之下，老班長倒是不怎么顯老，尤其那長長的眉毛，圓圓的眼睛，還有一笑露出的兩個小虎牙，讓我記憶猶新，時常閃現(xiàn)。這些面部特征，以及他比當兵時更濃的蘇北口音，把我的思緒拉回40年前。

起初，我對老班長說不上喜歡，尤其他那一口死不改悔的蘇北話，讓人聽著很費解。比如，他把“監(jiān)獄”，說成“醬油”，把“團里亂”說成“圖里路”。我們勸他改一改，他卻說，說地方話能當大官兒，你沒見很多大領導不都說方言嗎？記得第一次他帶我站崗，一個新兵，單獨跟班長在一起的機會不是很多，我想抓住機會往他跟前貼一貼，靠一靠，或許對進步有利。我想讓他起個頭，跟我談談理想，談談人生，問問家庭情況，但半個多小時過去，他竟一句話沒說，把我憋得要命?？鞊Q崗時，老班長終于開口了，小李，你愛吃土豆嗎？我聽了，比吃了土豆還噎得慌。

對老班長的印象有了改變，源于一件事，一個即將退伍的老兵，要跟我換棉帽。我們的部隊地處塞外寒區(qū)，冬季發(fā)的是駱駝絨的帽子，其外觀有差別，那位老兵的差一些，況且也舊了，我當然不情愿跟他換。老兵是我滄州老鄉(xiāng)，聽我說家鄉(xiāng)話，就跟我套近乎，他說我以后還有機會換新的。老班長聽后二話沒說，就把我倆的棉帽互換了。老兵退伍后，棉帽要上交，很快又換了過來，我很佩服他，不僅仗義，還很智慧，讓我對他刮目相看。我跟老班長拉近距離，還在于我會寫一手漂亮的鋼筆字，能為他代寫情書。老班長沒上過學，到了部隊才學的文化，但完整地寫封信還是很費勁，不知他命怎么那么好，竟找了一個非常漂亮的對象，而且還是小學教師。每次來信都要寫上三五頁，那時候，男女之間還很封閉，但老班長對象卻很浪漫，每次收筆的時候，都要說上“愛你”“想你”等燙嘴的話，我讀著耳熱心跳，班長就對我說，回信跟她說，以后別寫這些話了，老夫老妻的，讓人笑話。其實，他們那時既沒登記，更沒結婚。一次，對象寄來了一張二寸的照片，照片上的對象燙著當時很時髦的大波浪，像《紅燈記》中李鐵梅一樣的濃眉大眼，再加上人工著色，臉頰粉紅，嘴唇光鮮，更顯得光彩照人。老班長憨笑著對我說，要不是這身軍裝，人家根本看不上咱。

老班長有一個很不錯的相冊，好多照片都夾在上面，但他卻把對象的照片夾在了一個隨身帶的小本子里面。他有一個原則，除了我以外，誰也不讓看。后來，這張照片，竟在我們班演繹了女神般的故事。

我們新兵下連奉命到燕山深處執(zhí)行國防施工任務，所謂的國防施工就是打山洞，放炮、清渣，又臟又累，連隊實行三班倒的工作制度，每班工作8個小時，白班還好受一些，趕上夜班，真是難熬。那天大概是凌晨兩點左右，突然停電了，這是睡懶覺的極好機會，燈一滅，沒有人下命令，我們就一個個橫七豎八地就地倒下了，我記得老班長好像還說了一聲，別睡感冒了。睡得正香，老班長開始叫了，起來，起來！干活啦！我們都抄起了工具，但走起路來還是搖搖晃晃，打不起精神。這時，老班長說話了，來！你們看看我對象的照片，好漂亮啊。老班長的聲音不算太大，但卻像一盆冷水把大家都澆激靈了，對于老班長的如此慷慨，大家當然感恩戴德樂不可支，何況是在那樣一個特定的時空，那樣一個遠離女性的環(huán)境。

照片在兵們的手中傳看著，每個人的眼睛都在瞬間變得賊亮，大家嘴里不約而同地發(fā)出“嘖嘖”聲。老兵們則顯得有些貪婪，拿在手上反反復復地看，好像多看一會兒，照片上的人就能走下來似的。等大家都傳看了一遍，老班長說，給我吧，該干活兒了。我們在照片的精神鼓舞下，汗流浹背，干勁倍增。在以后的夜班中，每到后半夜，人困馬乏的時候，老班長都故伎重演般地把未婚妻的照片拿出來，我們看過之后，馬上便倦意頓消，精神抖擻，不知不覺，那張照片不僅提高了工作效率，同時，也縮短了我們和老班長之間的距離，這樣一來，我們反倒喜歡上夜班了，一是能吃上一頓純細糧的夜班飯，再就是能看上“美人照”。相比之下，后者更具誘惑力。

老班長是個工作狂，跟著他干活兒，簡直能把人累死，他很少咋咋呼呼，吆五喝六，就知道悶著頭傻干，在工地是這樣，回到駐地也是如此。我們住在房東家，他每天都跟我們新兵搶扁擔，有時，我們還沒睡醒，他就把兩大水缸挑滿了，好不容易熬到禮拜天，我們本想休整一下，或會會老鄉(xiāng)，但一大清早，他就拿起斧子上山砍柴了，我們新兵只好跟著他往山上爬。那年老班長已經(jīng)是第五年兵了，因沒文化，提干不可能，他完全可以不用這么拼命干，他說，閑下來就難受。房東大嫂見班長人長得帥，又能干，就想給他介紹個對象，老班長也不說話，蔫蔫兒地把未婚妻照片拿出來讓房東大嫂看，房東大嫂指著照片說，真是好人有好報，老班長娶了個仙女兒。若干年后，我去施工駐地回訪過房東，大嫂說，老班長也曾來過，而且還帶著他的漂亮媳婦兒。我偷偷問自己，我來是為了搜集創(chuàng)作素材，而老班長呢？

年底，老班長退伍了，我們繼續(xù)打山洞。記得那是一個大雪天，連里既沒敲鑼，也沒打鼓，我們站在雪地里列隊鼓掌歡送老兵們，老兵們跟我們一個個握手，當老班長握住我的手的時候，輕輕松開手從口袋里掏出那個小本，拿出一張照片送給我，那是他和未婚妻的訂婚照，是他夏天回家探親時在縣城最大的照相館照的，也是人工著色，兩個人都很靦腆，但都精神帥氣。我捏著那張照片的手有些抖，眼睛也瞬間濕潤，我見班長迅速把頭扭過去，步伐有些踉蹌地登上了大卡車。綠色大卡車漸漸遠去，在白雪皚皚的崇山峻嶺中變成一個小黑點兒，腳下，一道深深的車轍似在我心頭碾過……