一份特別的周歲禮物

■于海濤 徐倩文 陳露

凌晨兩點鐘，清脆的哨聲劃破天際。張成軍此時卻沒有絲毫困意。

這一天，他盼了太久。經(jīng)過無數(shù)次汗水的洗禮，張成軍有了站在閱兵場上的機會。

出發(fā)前，張成軍照著鏡子整理了一遍又一遍，最后對著鏡子旁的全家福傻笑起來。同寢室的人都能理解這種幸福，但沒人知道，今天也是張成軍兒子一周歲的生日。

春去秋來，已經(jīng)有半年沒能摸摸兒子的小手，親吻兒子的額頭，今天這個日子，張成軍心里自然想念得發(fā)慌。

坐在駛向天安門廣場的客車上，張成軍閉上雙眼，仿佛看到妻子抱著兒子守在電視機前的畫面……

2009年高考結(jié)束填報志愿，從小就對“神秘”軍營充滿幻想的張成軍義無反顧地選擇了軍校，開始了“一道杠”的青春。去年年底，他自愿成為全軍第一批軍改文職人員。“從‘橄欖綠’到‘孔雀藍’，只不過換了件衣裳，身份在變，職責不變，紅色基因不會變?！边@是張成軍的心聲。

今年，張成軍受聘到陸軍工程大學通信工程學院擔任大隊參謀一職，可沒想到凳子還沒坐熱，就接到組織的委托：是否有意愿代表大學去參加慶祝新中國成立70周年大閱兵？擔任閱兵任務，是每名軍人夢寐以求的事，張成軍躍躍欲試。但是考慮到現(xiàn)實情況，張成軍猶豫了：母親年邁體弱，兒子剛出生不久，自己一走，家里大大小小的事務將全部落在妻子肩上，他放不下也舍不得。當張成軍將這件事向妻子交代后，妻子的語氣很堅定：“去吧，這是多么光榮的任務??！家里有我你放心。以后兒子長大了，也會為自己的爸爸曾參加過閱兵而驕傲?！鳖I導的青睞、家人的理解與支持，是張成軍走向閱兵場的第一步。

心之所向，素履以往。背上行囊的那一刻，張成軍就知道這將是一段不尋常的旅程。對于閱兵“魔鬼”式的訓練他早有耳聞。

“在訓練場，每天在你耳邊回蕩的都是閱兵曲，宿舍走廊里是75厘米的線，只要出宿舍門，每步都要踩好樂點、跨準距離?！睆埑绍娀叵肫鹩柧毜臅r光，仿佛就發(fā)生在昨天。

“我們眼中訓練的極限，只是別人訓練的起點。”缺下的功課他們要用更多的訓練彌補?！跋蚝顾獎幼?，向時間要動作?！边@是張成軍印象最深的一句話。北京的夏季，地表最高溫度達四五十攝氏度，腳底板都是燙的，但只要聽到集合哨響起，張成軍總會率先沖到訓練場。步入訓練場沒多久，衣服就已經(jīng)濕透，哪管什么汗水流進眼睛，蚊蟲叮咬身體，只要站在隊列里就不能有多余的動作。

出操一身汗，收操一身汗，等到汗水蒸發(fā)，衣服上留下一層鹽漬，這是訓練場上最真實的寫照。每次最累的時候，他的腦海里就會浮現(xiàn)出家人的臉龐，然后身體里就會流淌出源源不斷的力量。每天走3萬余步，相當于20多公里，擺臂上萬次，軍姿2小時不倒，眼睛40秒不眨……他多次被表揚，因為他是最賣力的那一個。

長期高負荷的訓練讓張成軍的身體吃不消了，一次訓練讓張成軍的右小腿再也支撐不住了，后被確診為肌肉疲勞性拉傷，唯一的恢復方式就是靜養(yǎng)。一周、兩周，小腿腫得越來越大，躺在床上，一股脹痛感直鉆心頭，他徹夜難眠。而此時，母親生病的消息又傳到張成軍的耳中，身體的折磨伴著精神的壓力，在夜深人靜的時候，他想大哭一場。在一場場“思想風暴”后，張成軍冷靜下來：從最初的1000多人中脫穎而出，流下的汗水無法估量，眼看著要站在閱兵場上，這樣放棄，他做不到。每天晚上，張成軍通過噴藥來緩解疼痛，一兩天就要用完一瓶，但實際上這只起到心里安慰的作用。妻子和兒子是張成軍留在這里的動力。每逢周末，與家人視頻通話，聽著妻子溫柔的叮囑，看著兒子稚嫩的臉龐，張成軍覺得幸福滿滿。

踢壞兩雙皮鞋，體重減輕26斤，一路堅持，張成軍挺了下來。“人吶，不逼自己一把，真的不知道自己的潛力有多大?！睆埑绍娪米约旱囊谎砸恍?、一舉一動詮釋了文職人員的責任擔當。他因表現(xiàn)突出被評為“精武訓練尖兵”，還帶著3本榮譽證書和2個勛章返程。

飛機起飛了，張成軍朝著天安門的方向敬禮，將這段經(jīng)歷融進他的生命里。他低頭摸了摸獎章，這不僅是給組織的答復，也是他送給兒子的一周歲禮物。