深夜，古田小鎮(zhèn)“松蔭堂”燈光閃爍。直至曙光微露，思重千鈞的毛澤東依然筆走春秋。他要做一篇大文章，回答當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)國(guó)際和中共中央都未能回答的一個(gè)重大問(wèn)題，這就是：如何使一支農(nóng)民和其他小資產(chǎn)階級(jí)占絕大多數(shù)的隊(duì)伍脫胎換骨，建成一支中國(guó)歷史上不曾有過(guò)的、置于黨的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)之下的新型人民軍隊(duì)。他甚至忘記了剛剛過(guò)去的12月26日，是自己的36歲生日。

1929年12月28日至29日，中共紅四軍第九次代表大會(huì)在古田召開(kāi)。

那是閩西少有的寒冷冬天。窗外，飛雪連天；室內(nèi)，暖意融融。廖氏宗祠廳堂里，燒旺的炭火映紅了人們的臉龐。毛澤東的建黨、建軍思想在實(shí)踐的檢驗(yàn)中得到了全體代表的擁護(hù)。

會(huì)議通過(guò)了毛澤東主持起草的《中國(guó)共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會(huì)決議案》，選舉以毛澤東為書(shū)記，毛澤東、朱德、陳毅、羅榮桓等11人為委員的新的中共紅四軍前敵委員會(huì)。

古田會(huì)議決議由8個(gè)部分組成，其中《糾正黨內(nèi)非無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的不正確傾向問(wèn)題》，也就是后來(lái)收入《毛澤東選集》第一卷的《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想》為整個(gè)決議的核心——中心思想就是：思想建黨、政治建軍。

鄧小平后來(lái)說(shuō)：“把列寧的建黨學(xué)說(shuō)發(fā)展得最完備的是毛澤東同志……大家看看紅四軍第九次黨代表大會(huì)的決議就可以了解?！?/p>

一部古田會(huì)議決議的成文，也許是在幾個(gè)不眠之夜后，然而，一條切合實(shí)際的道路的探尋，不會(huì)一帆風(fēng)順，甚至充滿曲折。在人類歷史上，沒(méi)有一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一支軍隊(duì)，可以通過(guò)依賴外部力量、依靠跟在別人后面亦步亦趨，就能夠?qū)崿F(xiàn)強(qiáng)大與振興。人民軍隊(duì)最初的尋路過(guò)程，同樣經(jīng)歷了挫折與失敗，同樣伴隨著爭(zhēng)論與交鋒。正是以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨人，堅(jiān)持實(shí)事求是的思想路線，堅(jiān)持把馬克思主義同中國(guó)實(shí)際相結(jié)合，敢于直面和解決矛盾與問(wèn)題，敢于與有悖于黨的性質(zhì)和宗旨的種種舊軍隊(duì)習(xí)氣徹底決裂，最終開(kāi)創(chuàng)了一條符合中國(guó)國(guó)情、具有中國(guó)特色的建軍之路。

從“南昌起義”到“古田會(huì)議”，2年4個(gè)月又28天過(guò)去——黨對(duì)軍隊(duì)絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的根本原則和制度形成。由此，工農(nóng)武裝徹底完成了鳳凰涅槃。羅榮桓說(shuō)：“我們要建立一支什么樣的軍隊(duì)就已經(jīng)定型了?！?/p>

三

瑞雪迎春。山里的人們與紅四軍將士一起，在漫天的飛雪中度過(guò)20世紀(jì)30年代的第一個(gè)元旦，迎接即將到來(lái)的農(nóng)歷馬年。

廖氏宗祠前的大草坪上，軍民聯(lián)歡，人聲鼎沸，雄壯的閱兵式令人興奮。人們相信，經(jīng)歷了浴火重生，這支雖然弱小但理想高遠(yuǎn)、信念堅(jiān)定的隊(duì)伍，必將在中國(guó)革命的疆場(chǎng)上馬到成功。

1930年1月5日，毛澤東在古田留下了又一篇著名的文章：《星星之火，可以燎原》。在那個(gè)黎明前的黑夜，他仿佛看到，南方山林中點(diǎn)燃的星星之火，就要匯成燎原之勢(shì)：“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見(jiàn)桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見(jiàn)光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒?！?/p>

快馬加鞭。朱德、陳毅率紅四軍第一、第三、第四縱隊(duì)先期離開(kāi)古田，出擊外線，轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南。毛澤東指揮紅四軍二縱隊(duì)阻擊龍巖方向的來(lái)犯之?dāng)常瑺柡罂焖偻M(jìn)江西寧都，與朱德匯合。兩路大軍調(diào)動(dòng)敵軍狼奔豕突，國(guó)民黨“三省會(huì)剿”被徹底粉碎。人員還是那些人員，武器還是那些武器，紅四軍卻脫胎換骨了。

望一眼萬(wàn)山叢中的獵獵戰(zhàn)旗，毛澤東欣喜高吟：“山下山下，風(fēng)展紅旗如畫?！?/p>

四

歷史選擇了古田，古田成就了歷史。

從古田出發(fā)，黨領(lǐng)導(dǎo)人民軍隊(duì)在斗爭(zhēng)中發(fā)展、在斗爭(zhēng)中壯大，艱苦長(zhǎng)征、浴血抗戰(zhàn)、奪取解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利、創(chuàng)建人民當(dāng)家做主的新中國(guó)……毛澤東的偉大預(yù)言，一個(gè)個(gè)變成了現(xiàn)實(shí)。

一切向前走，都不會(huì)忘記來(lái)時(shí)的路。歷史從哪里開(kāi)始，思想進(jìn)程也應(yīng)當(dāng)從哪里開(kāi)始。

2014年深秋時(shí)節(jié)，人民軍隊(duì)走向新的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，習(xí)近平率領(lǐng)400多名軍隊(duì)高級(jí)干部來(lái)到古田，主持召開(kāi)全軍軍隊(duì)政治工作會(huì)議。

在毛澤東塑像前，習(xí)近平肅立致敬，敬獻(xiàn)花籃；在古田會(huì)議舊址和紀(jì)念館，習(xí)近平邊聽(tīng)邊看、駐足沉思。

習(xí)近平深情地說(shuō)：在古田會(huì)議召開(kāi)85周年之際，我們?cè)俅蝸?lái)到這里，目的是尋根溯源，深入思考當(dāng)初是從哪里出發(fā)的、為什么出發(fā)的。

回望源頭，汲取智慧營(yíng)養(yǎng)；面向未來(lái)，思考使命擔(dān)當(dāng)。

紅米飯、南瓜湯、觀音菜、炒煙筍……擺上了軍委主席和與會(huì)代表的餐桌。重回古田，是深情的尋根，是深邃的回望，是深刻的傳承，更是莊嚴(yán)的宣誓：重整行裝、革弊鼎新，與種種侵蝕軍隊(duì)肌體的沉疴痼疾一刀兩斷！

就是在這次具有里程碑意義的會(huì)議上，確立了新時(shí)代人民軍隊(duì)政治建軍的大方略，把理想信念、黨性原則、戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)、政治工作威信4個(gè)帶根本性的東西立起來(lái)。

懷著崇敬而來(lái)，帶著收獲離開(kāi)。紅色古田，再一次對(duì)人民軍隊(duì)的前途和命運(yùn)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。從古田再出發(fā)，人民軍隊(duì)重振政治綱紀(jì)、重塑組織形態(tài)、重整斗爭(zhēng)格局、重構(gòu)建設(shè)布局、重樹(shù)作風(fēng)形象，取得許多標(biāo)志性、開(kāi)創(chuàng)性、歷史性重大成就，經(jīng)受住了復(fù)雜形勢(shì)和嚴(yán)峻斗爭(zhēng)的考驗(yàn)，沿著中國(guó)特色強(qiáng)軍之路邁出堅(jiān)定步伐。

一切偉大的成就都是接續(xù)奮斗的結(jié)果，一切偉大的事業(yè)都需要在繼往開(kāi)來(lái)中推進(jìn)。

不忘初心，方得始終。走進(jìn)深秋的古田，望著那一片片金色的稻田和山巒間掛滿枝頭的果實(shí)，耳畔回響著這樣的聲音：知道從哪里來(lái)，更知道向哪里去！