國(guó)防科技大學(xué)的校園里，曾有這樣一道獨(dú)特的風(fēng)景——一位頭發(fā)稀疏的老人，身穿綠色老式作訓(xùn)服，腳上是一雙黃膠鞋，緩慢而堅(jiān)定地走在公寓房和實(shí)驗(yàn)室的小路上。

這位老人數(shù)十年如一日的身影消失在兩年前，然而在同事和學(xué)生的心中，這道身影從未離開(kāi)，因?yàn)樗粝铝吮姸嘌芯砍晒谛袠I(yè)內(nèi)熠熠生輝；他曾帶領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)，在繼續(xù)開(kāi)拓前行；他所開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)激光陀螺事業(yè)，迎來(lái)了更加廣闊的發(fā)展前景。

這位老人名叫高伯龍，是國(guó)防科技大學(xué)前沿交叉學(xué)科學(xué)院教授，中國(guó)工程院院士。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從零開(kāi)始經(jīng)過(guò)40多年艱苦攻關(guān)，攻克一系列世界技術(shù)難題，研制的多種型號(hào)激光陀螺，為我軍大國(guó)重器安上了自主導(dǎo)航的“中國(guó)芯”，被譽(yù)為“中國(guó)激光陀螺奠基人”。

選擇——

“把自己的志愿與國(guó)家的需要密切結(jié)合”

“年近半百的高伯龍走進(jìn)激光陀螺領(lǐng)域，是他人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！痹歉卟埖膶W(xué)術(shù)秘書(shū)，現(xiàn)為國(guó)防科大文理學(xué)院副教授的柳瓏說(shuō)，高伯龍一生面臨過(guò)很多次選擇，但報(bào)效祖國(guó)、服務(wù)人民始終是他不變的初心。

出身于書(shū)香門(mén)第的高伯龍，父母對(duì)其期望甚高，使他從小就不甘平庸、追求卓越。特別是高氏家族祖輩們的報(bào)國(guó)壯舉時(shí)刻激勵(lì)著他，愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)思想深深根植于心。雖然少年求學(xué)時(shí)輾轉(zhuǎn)多地歷盡坎坷，但這種信念始終支撐著他刻苦學(xué)習(xí)，成績(jī)一直名列前茅。1947年高伯龍考取清華大學(xué)物理系，這是他人生的第一次選擇，雖然他愛(ài)好數(shù)學(xué)，但因?yàn)橐芯亢嗽?，并且認(rèn)為物理學(xué)家必兼數(shù)學(xué)家，從而選擇了物理系。上學(xué)期間，他成績(jī)優(yōu)異，被同窗楊士莪和何祚庥稱(chēng)為“天才”。1951年，高伯龍畢業(yè)被分配到中科院應(yīng)用物理研究所。

1953年9月，新中國(guó)第一所高等軍事技術(shù)學(xué)府“哈軍工”誕生。次年9月，高伯龍調(diào)入哈軍工，成為物理教員，這也是他人生中的第二次選擇。

高伯龍人生的第三次選擇，發(fā)生在1975年。當(dāng)年全國(guó)撤銷(xiāo)基礎(chǔ)課部，高伯龍離開(kāi)講臺(tái)，被一家激光研究單位“收容”，該單位做的研究恰是激光陀螺。這時(shí)，國(guó)內(nèi)各科研單位由于遲遲無(wú)法突破閉鎖效應(yīng)而紛紛放棄激光陀螺的研究。一面是激光陀螺研制舉步維艱，一面是國(guó)家和軍隊(duì)的迫切需要，如何選擇？高伯龍面臨重大考驗(yàn)。

“這一選擇異常艱難，但我最終還是邁出了具有決定性意義的一步。”多年前，高伯龍接受采訪時(shí)，曾這樣袒露心跡，一個(gè)人的主觀想法必須跟客觀實(shí)際相符合，真正的愛(ài)國(guó)是把自己的志愿與國(guó)家的需要密切結(jié)合。正是憑著這樣的信念，在西方嚴(yán)密技術(shù)封鎖、沒(méi)有任何資料可以借鑒的條件下，高伯龍帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)克服重重困難，艱難前行，經(jīng)歷失敗、重來(lái)，再失敗、再重來(lái)，在一次次跌倒和爬起來(lái)中，完全自主研制出激光陀螺。

“高院士，我們的陀螺上天了！”當(dāng)我國(guó)衛(wèi)星首次搭載激光陀螺發(fā)射成功時(shí)，患嚴(yán)重哮喘的高伯龍已纏綿病榻多時(shí)，從學(xué)生口中得知這個(gè)消息的他如孩童般咧嘴笑出了聲。

堅(jiān)持——

在冷板凳上苦坐20年

激光陀螺是自主導(dǎo)航系統(tǒng)的核心部件，被譽(yù)為現(xiàn)代高精度武器的“火眼金睛”。因?yàn)榧杀姸嗉舛丝萍?，這個(gè)方寸大小的儀器極難研制。

1971年，當(dāng)錢(qián)學(xué)森將兩張寫(xiě)著激光陀螺大致原理的紙交給國(guó)防科大時(shí)，我國(guó)在該研究上已兩次受挫。數(shù)理功底極其深厚的高伯龍，通過(guò)大量計(jì)算，反推出激光陀螺的若干關(guān)鍵理論認(rèn)識(shí)和結(jié)論，提出了我國(guó)獨(dú)有、完全沒(méi)有任何成功經(jīng)驗(yàn)可借鑒的四頻差動(dòng)陀螺研制方案。

堅(jiān)持自己獨(dú)有的研制方案，破解如連綿高山般的工藝難題，高伯龍和他的科研團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20年的攀登。創(chuàng)業(yè)之初，他們什么都沒(méi)有，就連鐵架子、點(diǎn)焊機(jī)、高壓電源這些最基本的器材都是自己動(dòng)手做的。

“核心關(guān)鍵技術(shù)買(mǎi)不來(lái)，再難也要堅(jiān)持下去。”高伯龍和同事們沒(méi)有卻步。沒(méi)有實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所，他們把廢棄食堂改成實(shí)驗(yàn)室；沒(méi)有軟件，就自己動(dòng)手編程……1984年，實(shí)驗(yàn)室樣機(jī)鑒定通過(guò)之時(shí)，由于美國(guó)徹底放棄同類(lèi)型激光陀螺研制，國(guó)內(nèi)質(zhì)疑四起。“外國(guó)有的、先進(jìn)的，我們要跟蹤，將來(lái)要有，但并不是說(shuō)外國(guó)沒(méi)有的我們不許有?！?0年后全內(nèi)腔四頻差動(dòng)激光陀螺工程樣機(jī)通過(guò)鑒定，證明了高伯龍所言非虛。

在這被質(zhì)疑的10年，高伯龍頂住了無(wú)數(shù)壓力。1993年，激光陀螺工程樣機(jī)在鑒定過(guò)程中突然出現(xiàn)問(wèn)題，有專(zhuān)家認(rèn)為浪費(fèi)了錢(qián)，要求就此畫(huà)上句號(hào)?！耙荒陜?nèi)一定解決此問(wèn)題！”高伯龍?jiān)趯?zhuān)家組面前立下“軍令狀”。這是攻關(guān)的白熱化階段，高伯龍帶領(lǐng)學(xué)生龍興武等人全力投入攻關(guān)。1994年，激光陀螺工程樣機(jī)鑒定順利通過(guò)，與此同時(shí)，他們研制的號(hào)稱(chēng)“檢測(cè)之王”的全內(nèi)腔He-Ne綠光激光器問(wèn)世，引起轟動(dòng)。因?yàn)檫@意味著我國(guó)在鍍膜的膜系設(shè)計(jì)和技術(shù)工藝水平上有重大突破，成為繼美、德之后第三個(gè)掌握該技術(shù)的國(guó)家。

從1975年到1994年，高伯龍?jiān)诶浒宓噬峡嘧?0年。在這20年間，他幾乎沒(méi)有按時(shí)吃過(guò)飯?！案Y(jié)婚幾十年，我的主要任務(wù)就是熱飯?！备卟埖睦习闊o(wú)奈地說(shuō)，每個(gè)春節(jié)他都是在實(shí)驗(yàn)室里度過(guò)的。

勝戰(zhàn)——

“一定要滿(mǎn)足武器型號(hào)需求”

21世紀(jì)初，早已到退休年紀(jì)的高伯龍又將目光投向激光陀螺最主要的應(yīng)用領(lǐng)域——組建慣性導(dǎo)航系統(tǒng)。那時(shí)國(guó)內(nèi)已有多家單位開(kāi)展此類(lèi)研制，采用的是捷聯(lián)式慣導(dǎo)系統(tǒng)。高伯龍經(jīng)過(guò)親自調(diào)研提出必須給該系統(tǒng)加轉(zhuǎn)臺(tái)的方案，不少專(zhuān)家對(duì)此持否定態(tài)度。

高伯龍堅(jiān)持自己的方案。70多歲的他義無(wú)反顧地帶領(lǐng)學(xué)生干起來(lái)。他的學(xué)生王國(guó)臣講了這樣一件事：2008年年初，長(zhǎng)沙遭遇罕見(jiàn)的低溫雨雪冰凍災(zāi)害，電力供應(yīng)極其緊張，實(shí)驗(yàn)室只在晚上有電。當(dāng)時(shí)已80歲高齡的高伯龍每晚小心翼翼地走在積雪很厚的校園里，到實(shí)驗(yàn)室觀察數(shù)據(jù)，悉心指導(dǎo)，而且一直工作到清晨停電后，才步履蹣跚地回家。

2010年，具有一定工程化的旋轉(zhuǎn)式慣導(dǎo)系統(tǒng)面世，精度國(guó)內(nèi)第一。如今，高伯龍和他的團(tuán)隊(duì)研制的旋轉(zhuǎn)式慣導(dǎo)系統(tǒng)已成為國(guó)內(nèi)慣導(dǎo)界主流。

“一定要滿(mǎn)足武器型號(hào)需求！這是高院士帶著我們技術(shù)攻關(guān)時(shí)，反復(fù)叮囑的一句話(huà)?！备卟埖膶W(xué)生羅暉說(shuō)，時(shí)至今日，每款陀螺設(shè)計(jì)完成之后，團(tuán)隊(duì)都會(huì)讓其經(jīng)過(guò)惡劣環(huán)境的檢驗(yàn)，確保陀螺在強(qiáng)震動(dòng)、大沖擊環(huán)境下依舊能夠保持高精度性能，提升部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。

在醫(yī)院度過(guò)的最后3年里，高伯龍一刻也沒(méi)有放下過(guò)他摯愛(ài)的事業(yè)，他的床頭摞著高高的書(shū)籍與資料，學(xué)生前來(lái)看望，他總會(huì)與他們促膝長(zhǎng)談。

“我還記得當(dāng)初寫(xiě)博士論文時(shí)，引進(jìn)了一個(gè)力學(xué)領(lǐng)域的算法來(lái)解決光學(xué)領(lǐng)域的問(wèn)題。”高伯龍的第一位女博士生、教授馮瑩回憶，為了檢驗(yàn)她的算法能不能在實(shí)際的工程項(xiàng)目中應(yīng)用并取得相同效果，高伯龍重做了一遍實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證，還讓馮瑩用自己的算法去算。直到得到相同的結(jié)果后，高伯龍才肯定馮瑩這個(gè)算法是可行的。

高伯龍從不要求自己的學(xué)生多寫(xiě)多發(fā)文章，他對(duì)學(xué)生的要求是，沒(méi)有原始創(chuàng)新的論文不要發(fā)，階段性成果的論文要少發(fā)。他常對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)的一句話(huà)就是“一切要為了科學(xué)實(shí)踐和解決問(wèn)題服務(wù)”。

能不能解決實(shí)際問(wèn)題，是高伯龍衡量評(píng)價(jià)他的博士生、碩士生學(xué)術(shù)水平的重要標(biāo)準(zhǔn)。在他眼里，真才實(shí)學(xué)就是要能解決問(wèn)題，否則就是徒有虛名。他交給學(xué)生的課題，幾乎全部都是激光陀螺研制中急需解決的攻關(guān)課題，難度很大，以致出現(xiàn)過(guò)受邀參加他的碩士生畢業(yè)論文答辯的專(zhuān)家，誤以為是博士生畢業(yè)論文答辯。

高伯龍的首位博士畢業(yè)生，已是三級(jí)教授的龍興武回憶說(shuō)，為了解決激光陀螺樣機(jī)精度問(wèn)題，高伯龍安排他專(zhuān)門(mén)從事相關(guān)工藝技術(shù)研究。剛開(kāi)始，龍興武有些不解，一個(gè)博士生去研究工藝，是不是有點(diǎn)大材小用？經(jīng)過(guò)大量走訪調(diào)研，龍興武發(fā)現(xiàn)，工廠制作工藝水平低下，是影響激光陀螺精度的重要原因，也是制約項(xiàng)目進(jìn)展的瓶頸因素。他漸漸明白了高伯龍這樣安排的用意，決定投身到這項(xiàng)具有非凡意義的課題中去。后來(lái)，他在該領(lǐng)域大放異彩，成了專(zhuān)家。“先生對(duì)我的嚴(yán)格要求，使我受益終身，沒(méi)有先生的關(guān)心教育，就沒(méi)有我現(xiàn)在的發(fā)展?！饼埮d武說(shuō)。

嚴(yán)師出高徒。高伯龍一生培養(yǎng)的30多名研究生，都成長(zhǎng)為我國(guó)激光陀螺研制領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物和重要技術(shù)骨干。

短評(píng)

自主研發(fā)創(chuàng)新圖強(qiáng)的典范

高伯龍帶領(lǐng)他的科研團(tuán)隊(duì)數(shù)十年如一日，矢志創(chuàng)新、勇攀高峰，打破國(guó)外技術(shù)封鎖，躋身國(guó)際一流水平，成為激光陀螺研究領(lǐng)域當(dāng)之無(wú)愧的主力軍。他的先進(jìn)事跡集中展現(xiàn)了科技工作者堅(jiān)持以我為主、自主創(chuàng)新的科研志氣和目標(biāo)追求，生動(dòng)詮釋了科技工作者知識(shí)報(bào)國(guó)、以身許國(guó)的人生價(jià)值，書(shū)寫(xiě)了一部用奮斗踐行使命的精彩華章。

“吾心信其可行，則移山填海之難，終有成功之日。”正是高伯龍等老一輩科學(xué)家迎難而上、永不放棄的孜孜追求，才造就了今天的輝煌。歷史和現(xiàn)實(shí)告訴我們，關(guān)鍵核心技術(shù)是要不來(lái)、買(mǎi)不來(lái)、討不來(lái)的。只有擁有強(qiáng)大的自主創(chuàng)新能力，在日益激烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中才能把握先機(jī)、贏得主動(dòng)。高伯龍用他的一生證明，我國(guó)科技人員能夠獨(dú)立自主研發(fā)，實(shí)現(xiàn)關(guān)鍵核心技術(shù)自主可控，把創(chuàng)新主動(dòng)權(quán)、發(fā)展主動(dòng)權(quán)牢牢掌握在自己手中。

艱苦奮斗是中華民族的傳統(tǒng)美德。從解決理論問(wèn)題到解決工藝問(wèn)題，從原理樣機(jī)、實(shí)驗(yàn)室樣機(jī)到工程樣機(jī)的研制成功，高伯龍和他的團(tuán)隊(duì)生動(dòng)詮釋了決不懈怠、決不退縮、決不言棄的艱苦奮斗精神。

關(guān)鍵核心技術(shù)的攻克絕不是一朝一夕的事，廣大科技工作者要像高伯龍那樣，有埋頭苦干、鐵杵磨針，不忘初心、奉獻(xiàn)韶華的奮斗精神和敬業(yè)精神，才能真正擔(dān)負(fù)起科技強(qiáng)國(guó)、科技興軍的歷史使命。