一束光芒

——追記中國(guó)工程院院士、國(guó)防科技大學(xué)教授高伯龍

■解放軍報(bào)記者 王通化 王握文 張琳 中國(guó)軍網(wǎng)記者 孫偉帥

視頻丨他是一束光芒，照亮中國(guó)的激光陀螺事業(yè)

陽(yáng)光透過(guò)窗戶，照在兩只緊緊握著的手上。

這是兩只普通而又蒼老的手。和許多老年人的手一樣，粗糙、布滿老年斑。

這又是兩只極不普通的手。它們從20世紀(jì)70年代“握”到一起，就再也沒(méi)有松開(kāi)。它們和更多雙手一起，開(kāi)辟了具有中國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的激光陀螺研發(fā)道路。

這兩只手的主人，一位是89歲的高伯龍，一位是82歲的丁金星。

這是2017年夏季的一天。此刻，中國(guó)工程院院士、國(guó)防科技大學(xué)教授高伯龍的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。倚靠在病床上，他無(wú)比惋惜地對(duì)丁金星說(shuō)：“老丁，新型激光陀螺的研制，我怕是完不成了……”話未講完，他的眼眶里已噙滿淚水。

丁金星也哽咽了，淚水順著臉頰無(wú)聲滑落。他沒(méi)有說(shuō)話，只是更加有力地握住高伯龍?jiān)菏康氖帧?/p>

“這是我們相識(shí)近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，第一次落淚……”高伯龍?jiān)菏咳ナ纼赡旰?，?dāng)時(shí)的情形依舊清晰地烙印在丁金星的腦海中。

當(dāng)年，他們意氣風(fēng)發(fā)，戰(zhàn)斗在湘江之畔，創(chuàng)造了世界激光陀螺領(lǐng)域里的“中國(guó)精度”。

如今，高伯龍?jiān)菏恳呀?jīng)離開(kāi)。他那眼底的熱淚，仍留在“老搭檔”丁金星心中。那句“我怕是完不成了”，也成了高伯龍?jiān)菏颗c畢生奮斗事業(yè)的訣別書(shū)。

回望這位中國(guó)“激光陀螺奠基人”的一生，高伯龍?jiān)菏烤拖褚皇芰扛叨燃械墓饷ⅲ樟林す馔勇葑灾鲃?chuàng)新的征程。

光之魂：報(bào)國(guó)之志從未偏航

“一個(gè)人的志愿和選擇應(yīng)當(dāng)符合國(guó)家的需要”

陽(yáng)光透過(guò)層層綠葉，將點(diǎn)點(diǎn)光斑灑在一座外觀極為普通的樓房上。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這座樓是一個(gè)沉默的存在。

這里，便是如今已名滿天下的激光陀螺實(shí)驗(yàn)樓。它還有一個(gè)頗具神秘色彩的代號(hào)——208教研室。

這里，也是高伯龍?jiān)菏繆^斗了一輩子的“戰(zhàn)場(chǎng)”。有關(guān)他的一切，都可以從這座樓講起。

20世紀(jì)60年代，美國(guó)研制出世界上第一臺(tái)激光陀螺實(shí)驗(yàn)裝置。激光陀螺，被稱為慣性導(dǎo)航系統(tǒng)的“心臟”，是飛機(jī)、艦船、導(dǎo)彈等精確定位和精準(zhǔn)制導(dǎo)的核心部件。

這一科研成果引發(fā)世界震動(dòng)。那時(shí)，已過(guò)而立之年的高伯龍是哈軍工的一名物理教員。當(dāng)時(shí)的他并不知道，10年之后，他將與這枚小小的“陀螺”共同高速旋轉(zhuǎn)，直到生命盡頭。

“搞激光陀螺，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次艱難的選擇。因?yàn)?，你生活在高山上，必須學(xué)會(huì)爬山而不能想著去游泳?！倍嗄旰?，高伯龍?jiān)菏窟@樣描述自己的選擇，“一個(gè)人的志愿和選擇應(yīng)當(dāng)符合國(guó)家的需要”。

把國(guó)家的需要當(dāng)作自己的需要，把國(guó)家的選擇當(dāng)作自己的選擇。這是高伯龍?jiān)菏拷o出的人生答案。但回顧院士一生，激光陀螺并不是他答案中的唯一選項(xiàng)。

少年時(shí)代，日寇入侵，神州板蕩。高伯龍輾轉(zhuǎn)三地，入讀8所學(xué)校才上完小學(xué)。一路顛沛流離，一路兵荒馬亂，高伯龍看在眼里，恨在心中。他在給堂妹高長(zhǎng)龍的信中寫道：“我現(xiàn)在雖然還沒(méi)有槍，但用拳頭也要把敵人打死?！?/p>

深受父親的影響，熱愛(ài)數(shù)理的高伯龍發(fā)奮學(xué)習(xí)，立志以科學(xué)救國(guó)、強(qiáng)國(guó)，最終考上清華大學(xué)物理系。畢業(yè)不久，決心在理論物理領(lǐng)域干一番事業(yè)的高伯龍，迎面遇上大時(shí)代——?jiǎng)倓偝闪⒌墓姽ぜ毙杞處煿歉桑患堈{(diào)令，高伯龍成了哈軍工的一名物理教師。

彼時(shí)，高伯龍念念不忘的仍是理論物理研究。在哈軍工執(zhí)教兩年后，他報(bào)考了中國(guó)科學(xué)院高能物理專業(yè)方向的研究生，并以專業(yè)第一名的成績(jī)被錄取。

得知情況后，哈軍工首任院長(zhǎng)兼政委陳賡大將專門把高伯龍請(qǐng)到家里吃飯挽留。后來(lái)，高伯龍對(duì)自己的清華同窗楊士莪說(shuō)：“陳賡院長(zhǎng)請(qǐng)我到家里吃飯，我就知道走不了了。”

從前半生魂?duì)繅?mèng)繞的理論物理，到后半生傾力投入的應(yīng)用物理，個(gè)人命運(yùn)之河的偶然轉(zhuǎn)折，成就了一項(xiàng)科研事業(yè)的全新起點(diǎn)。

1970年，哈軍工遷往長(zhǎng)沙，后來(lái)更名為國(guó)防科技大學(xué)。就在哈軍工南遷的第2年，科學(xué)家錢學(xué)森將兩張寫著激光陀螺大致技術(shù)原理的小紙片，鄭重地交給了他們。

“高伯龍一來(lái)，局面馬上就不一樣了！”丁金星說(shuō)起與高伯龍?jiān)菏肯嘧R(shí)的場(chǎng)景，笑容滿面。

茨威格說(shuō)，在一個(gè)人的命運(yùn)之中，最大的幸運(yùn)莫過(guò)于在年富力強(qiáng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己人生的使命。單看高伯龍的履歷，51歲晉升教授，69歲評(píng)院士，屬典型的大器晚成。但幸運(yùn)的是，高伯龍遇見(jiàn)了激光陀螺事業(yè)，而中國(guó)的激光陀螺事業(yè)也遇見(jiàn)了高伯龍。

從此，共和國(guó)激光陀螺科研事業(yè)拉開(kāi)了光榮與夢(mèng)想的幕布，開(kāi)啟了艱難與輝煌的征程。