來源：中國軍網(wǎng)綜合 發(fā)布：2019-01-18 03:39:16
從軍20年，對裝備的嚴(yán)謹(jǐn)和對戰(zhàn)友生命的敬畏不僅讓他保持著千余次檢修零失誤的紀(jì)錄，還敦促著這位“天梯”守護(hù)者不斷充實(shí)自己的數(shù)據(jù)庫。請跟隨筆者的腳步走近李向楠，感受這位基層維修技師的“戰(zhàn)位觀”。請關(guān)注今天出版的《解放軍報》的報道——
一位基層維修技師的“戰(zhàn)位觀”
■湯文元 吳世科
風(fēng)雪仍在肆虐。李向楠起身跺了跺雙腳，拉下面罩搓了把臉，告訴自己“急不得”。
2018年12月下旬，天山北麓暴雪突至，氣溫驟降。新疆軍區(qū)某陸航旅在嚴(yán)寒條件下開展適應(yīng)性訓(xùn)練，高級維修技師、二級軍士長李向楠奉命對一架旋翼受損的直升機(jī)進(jìn)行緊急檢修。
雪后初霽，維修后的戰(zhàn)機(jī)加入陣列，數(shù)十架戰(zhàn)鷹一字排開，呼嘯著梯次升空。
喜悅和自豪爬上眉梢，李向楠脫下手套，用左手撣掉臉上的雪花，舉起右手朝著直升機(jī)飛行的方向敬禮，慶祝自己晉升為二級軍士長后的第一役勝利。
各種“型號”的傷疤讓這雙格外靈巧的手顯得比尋常人壯碩很多。李向楠開玩笑說，自己一手托著國家巨額財產(chǎn)裝備，一手托著戰(zhàn)友的寶貴生命，“手長得厚實(shí)點(diǎn)托得穩(wěn)”。
“穩(wěn)”是李向楠扎根軍營最顯著的注腳。從軍20年，對裝備的嚴(yán)謹(jǐn)和對戰(zhàn)友生命的敬畏不僅讓他保持著千余次檢修零失誤的紀(jì)錄，還敦促著這位“天梯”守護(hù)者不斷充實(shí)自己的數(shù)據(jù)庫。請跟隨筆者的腳步走近李向楠，感受這位基層維修技師的“戰(zhàn)位觀”。
“戰(zhàn)位觀”之一：嚴(yán)謹(jǐn)
這件“小事”，他堅持了20年
旋翼斷裂，直升機(jī)從高空墜入深淵……又一次在半夜驚醒坐起，李向楠確定只是一個夢，然后回頭看了一眼淚水浸濕的枕頭，分不清夢里夢外。
那年，部隊奉命赴俄羅斯參加聯(lián)合演習(xí)，出動直升機(jī)的數(shù)量規(guī)模史無前例，上級要求參演戰(zhàn)鷹必須“毫發(fā)無損”出國。作為旋翼維修的核心骨干，李向楠臨危受命，對每架直升機(jī)的旋翼進(jìn)行逐片、逐段檢查。
直升機(jī)的每一道檢修程序結(jié)束后，技師們都會在維修記錄本上簽下自己的名字。這本花名冊將隨直升機(jī)的平安起落最終被塵封，也可能因一個細(xì)微的失誤成為具有法律效力的一紙“罪狀”。
經(jīng)過無數(shù)個日夜的奮戰(zhàn)，李向楠在巨大的壓力面前，還是在一次復(fù)合材料檢修過程中，犯了低級失誤。李向楠和維修班的戰(zhàn)友會定期收看關(guān)于直升機(jī)維修事故真實(shí)案例的警示片，片子顯示，這樣的失誤足以導(dǎo)致機(jī)毀人亡。
幸運(yùn)的是，心細(xì)的復(fù)檢人員避免了險情發(fā)生。
驚出一身冷汗的李向楠從此患上了“強(qiáng)迫癥”。修理工間里拖過的地，他非得親自再拖一遍；用過的工具， 無論何時都要擺放得整整齊齊；修過的部位，總是一遍又一遍反復(fù)回頭查看。
“強(qiáng)迫”甚至出現(xiàn)在夢中。李向楠自己也記不清，究竟多少次，他像陷入了一個夢魘的循環(huán)。這種潛藏在深夜的焦慮不安，尤其會出現(xiàn)在保障任務(wù)繁重的時候。
“直升機(jī)和人沒法比，人尚有自愈能力，對于直升機(jī)來說，一處毫米級的裂縫，就有可能釀成毀滅性災(zāi)難?！睆娜胄虚_始，李向楠便篤信，當(dāng)所從事的職業(yè)關(guān)乎生命時，必須把“僥幸”永遠(yuǎn)刻在警鐘上。
2010年，李向楠所在部隊首次成建制在沙漠戈壁駐訓(xùn)。此前，這支部隊曾短期執(zhí)行過類似任務(wù)，但有關(guān)故障修復(fù)的數(shù)據(jù)近乎空白，出發(fā)前老班長告訴他“憑感覺來”。
李向楠心想，靠感覺總有失手的時候，他給自己定了個目標(biāo)，“讓后來人可以憑自己的經(jīng)驗(yàn)來?！?/p>
駐訓(xùn)期間，李向楠沒有缺席過一次維修任務(wù)，那些受損旋翼在他的精心“呵護(hù)”下，重新投入使用。每片損傷旋翼的檢修數(shù)據(jù)，在他的筆記本上都清晰記錄著?！坝行摹钡乃鞒隽艘惶自趶?qiáng)沙塵天氣環(huán)境下檢查維修的方法，大幅提升了裝備出動效能。
去年，單位組織“感動戰(zhàn)鷹”人物評選，李向楠被冠以“旋翼神醫(yī)”美名。評委會在頒獎詞中稱，李向楠具備超乎常人的診斷和維修能力——這些年來經(jīng)他修理的受損旋翼全部“起死回生”。
領(lǐng)獎時，李向楠開玩笑說，自己是“神經(jīng)過敏的醫(yī)生”，之所以這么穩(wěn)，“不過是把嚴(yán)謹(jǐn)這件‘小事’堅持了20年?！?/p>
“戰(zhàn)位觀”之二：夢想
這夢想關(guān)乎戰(zhàn)斗力建設(shè)，關(guān)乎戰(zhàn)友的生命安全
那年隆冬，部隊執(zhí)行緊急任務(wù)途中，一架直升機(jī)旋翼受損，機(jī)組在饑寒中等待維修救援。
上級調(diào)撥航材周期太長；拆解旋翼，運(yùn)回1000多公里外的航空修理廠進(jìn)行維修更行不通。
“再艱險，我都要試一試！”關(guān)鍵時刻，李向楠主動請纓，“不經(jīng)過急難險重任務(wù)的考驗(yàn)，永遠(yuǎn)不知道自己離實(shí)戰(zhàn)需求還有多遠(yuǎn)?！?/p>
到了現(xiàn)場李向楠心虛了，與在修理廠維修不同，外場排故障多為搶修任務(wù)，由于高原高寒條件嚴(yán)酷，且缺乏大型工具，旋翼無法拆卸，他被告知只能空中作業(yè)。
急切的李向楠剛伸出手便硬生生被冰冷的鐵翼撕下一塊皮。簡單處理后，他站在梯子上仰著脖子、彎著腰連續(xù)作業(yè)近3個小時。
有時，付出并不等于收獲?？諝馓?，黏合旋翼復(fù)合材料的膠水無法固化，李向楠費(fèi)盡氣力卻幾無進(jìn)展。一個個困難、一次次失敗，讓李向楠在堅守中疲憊不堪。每當(dāng)這時，他就會想到部隊官兵們那急切的目光。在機(jī)組協(xié)助下，旋翼最終得以修復(fù)，直升機(jī)卻沒能在規(guī)定時限內(nèi)趕到任務(wù)指定區(qū)域。
李向楠癱坐在地上，“技術(shù)大拿”的優(yōu)越感隨著身體的溫度一起跌入冰點(diǎn)。高原高寒條件下直升機(jī)旋翼檢修難題，像是無法戰(zhàn)勝的宿敵懸在李向楠心頭。
能不能發(fā)明一個便攜式工具，不用拆解旋翼就能實(shí)現(xiàn)維修？李向楠決心攻克難題。然而，生產(chǎn)一套工具不僅要懂機(jī)械繪圖，還要研究旋翼不同點(diǎn)位受力原理，這對只有高中學(xué)歷的李向楠來說，難如登天。
知難而上體現(xiàn)在李向楠的一次次行動中。為了攻克難關(guān)，工具車間也成了他的“家”。他每天扎在車間里自學(xué)機(jī)械制造原理和機(jī)械繪圖，反復(fù)測量采集旋翼受力數(shù)據(jù)。戰(zhàn)友們不解：“你一個高中生，搞發(fā)明創(chuàng)造不是癡人說夢？”李向楠說：“人要敢做夢，更何況這夢想關(guān)乎戰(zhàn)斗力建設(shè)，關(guān)乎戰(zhàn)友的生命安全。”
功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過幾百次失敗嘗試，一個初級夾具樣品誕生了。
創(chuàng)新的道路注定不會平坦?！靶聿徊鸾狻笨焖倬S修的基礎(chǔ)條件有了，但黏合膠的固化質(zhì)量非常差，返工率極高。
也許，上天眷顧這個有理想的人，一次偶然的機(jī)會給了李向楠靈感。
2013年休假在家，李向楠熱菜時突然發(fā)出一陣欣喜的尖叫，他盯著微波爐對妻子說：“為什么不能在夾具上安裝一個類似于微波爐的裝置，這樣膠液就能快速固化！”
當(dāng)天，他迫不及待地結(jié)束假期返回單位，立即和生產(chǎn)廠家聯(lián)系加裝電加熱陶瓷片并實(shí)現(xiàn)數(shù)字可控恒溫，破解了無伴隨保障條件下直升機(jī)野戰(zhàn)搶修的重大難題。
如今，這套夾具在全軍推廣使用，無伴隨保障條件下旋翼無法拆解維修的難題迎刃而解。
“戰(zhàn)位觀”之三：責(zé)任
比起外界贊美的聲音，最振奮人心的是部隊?wèi)?zhàn)斗力的躍升
“成為一個好的劍客，不光要有一把好劍，劍術(shù)當(dāng)然也很重要?！睆男∠矚g看武俠小說的李向楠，這些年雙管齊下，不僅改進(jìn)發(fā)明了不少維修工具，還把自己練成了一專多能的“老手”。
旋翼維修是一個復(fù)雜的過程，李向楠在完成任務(wù)時通常需要專職鉚工和鉗工的戰(zhàn)友助力“補(bǔ)刀”。然而，近幾年隨著實(shí)戰(zhàn)化演訓(xùn)任務(wù)大幅增加，他漸漸發(fā)現(xiàn)，在面對復(fù)雜多變的情況時，只會單一工種已難以完成檢修任務(wù)。
另一方面，直升機(jī)常年擔(dān)負(fù)高原備勤任務(wù)，因環(huán)境的惡劣，使得很多零部件的壽命大大縮短，且維修人員大多獨(dú)立遂行保障任務(wù)，部隊裝備保障急需一專多能的維修人才。
為提升維修效率，李向楠主動拜師學(xué)習(xí)鉚工和鉗工技術(shù)。要知道，此時他已經(jīng)是復(fù)合材料維修領(lǐng)域的“大咖”，鉚工和鉗工工種人員相對都很年輕。然而，對迫切想要掌握新技能的李向楠而言，放下身段當(dāng)學(xué)生似乎是件幸福的事。
“一聲聲老師叫著，我們必須傾盡全力幫助他?！边@個工種對專注度和精力體力要求都極高，令鉗工小李最佩服的是，“老李比我們剛?cè)胄袝r候的勁頭還足”。
那年，部隊接到命令直奔某地參加演習(xí)。該旅出動多型戰(zhàn)機(jī)參加高強(qiáng)度對抗演練，李向楠全程伴隨保障，由于戰(zhàn)機(jī)出動的頻次高，他一人肩挑3個工種。
槍已不是原來的槍，靶也不是原來的靶?！安粚W(xué)習(xí)就會掉隊，沒有過硬的技術(shù)作保證很可能就無法實(shí)現(xiàn)既定的戰(zhàn)術(shù)?！边@幾年，李向楠不光實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立完成3個工種配合才能完成的旋翼檢修任務(wù)，還能檢修新機(jī)型的蒙皮和其他零部件，甚至一些需返廠才能解決的檢修難題，均被李向楠一一攻克，這也成了他不斷進(jìn)步的“鋪路石”。廠家感慨：“他根本不像一個普通的維修技師，簡直就是個行走的‘?dāng)?shù)據(jù)庫’?！?/p>
“比起外界贊美的聲音，最振奮人心的是部隊?wèi)?zhàn)斗力的躍升?！崩钕蜷鶐У膱F(tuán)隊大多是年輕人，他知道，自己總有離開的一天，但只要把這份匠心和手藝傳下去，守護(hù)“天梯”的紐帶就不會斷，“當(dāng)好年輕人的鋪路石，我責(zé)無旁貸”。
