初夏某天，大洋深處，一艘配置AIP系統(tǒng)的新型潛艇隱匿航行。

雙眼布滿血絲、手持電筒的二級(jí)軍士長(zhǎng)肖海生，正探著腦袋在犄角旮旯查看一根線頭。上一次遠(yuǎn)航，這根線頭他曾檢查過(guò)376次。

“每根線頭都關(guān)乎AIP系統(tǒng)運(yùn)作、水下續(xù)航力和潛艇隱蔽性，決定著第二次遠(yuǎn)航能否圓滿順利?！?/p>

查看、檢測(cè)、記錄……一次次不厭其煩的細(xì)致檢查保證了設(shè)備安全運(yùn)轉(zhuǎn)。如今他已保障了潛艇首次極限深潛、首次遠(yuǎn)航等50多次重大任務(wù)，安全潛航數(shù)十萬(wàn)海里。

東海艦隊(duì)某潛艇支隊(duì)某型首艇AIP技師肖海生被譽(yù)為操縱中國(guó)潛艇AIP系統(tǒng)第一人，被共青團(tuán)中央、國(guó)家人社部聯(lián)合表彰為“全國(guó)青年崗位能手”。他先后兩次榮立二等功，被全軍和海軍表彰為“愛(ài)軍精武標(biāo)兵”“軍事訓(xùn)練標(biāo)兵”。

學(xué)不出名堂，甘愿受任何處分

鐵罐密集的AIP艙室，肖海生只能在逼仄的空間里工作，而他樂(lè)此不疲一干就是10多年。

那年肖海生以全優(yōu)成績(jī)從士官學(xué)校畢業(yè)，被分配到潛艇支隊(duì)成為一名輪機(jī)兵。因?yàn)楣ぷ鞒錾?，他又被推選為某新型潛艇首艇艇員，負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)AIP專業(yè)。

“沒(méi)人知道AIP專業(yè)是什么？”肖海生至今還記得第一節(jié)課教員那句話：“AIP專業(yè)我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)實(shí)物，接下來(lái)我們一起共同學(xué)習(xí)。”

因?yàn)闆](méi)有“標(biāo)準(zhǔn)”教材，課堂45分鐘經(jīng)常出現(xiàn)“斷片”，一次肖海生咨詢某個(gè)設(shè)備自增壓情況，教員無(wú)法解釋，探討熱氣機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)問(wèn)題，他們各有看法，一連幾節(jié)課的討論都沒(méi)有結(jié)果。

為期一周的“純理論構(gòu)想”學(xué)習(xí)反而激起了肖海生學(xué)習(xí)的渴望，返回艇隊(duì)當(dāng)晚，他向時(shí)任艇長(zhǎng)倪躍忠立下“軍令狀”：學(xué)不出名堂，甘愿受任何處分。

“男子漢吐口唾沫就是釘?！毙ずＩ鷽](méi)有退路，“記得當(dāng)時(shí)每晚背理論到深更半夜，早上天不亮又起來(lái)背專業(yè)書(shū)，因?yàn)槁曇籼?，還被隔壁客人投訴”。

學(xué)習(xí)歸來(lái)，肖海生被任命為AIP技師。沒(méi)想到這一紙命令讓他成為中國(guó)首位AIP技師。

“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血”

有一年10月，專家組織第一次加注某燃料，跟進(jìn)參觀的肖海生長(zhǎng)了個(gè)心眼，他提前擬制了操縱流程草圖。

次年7月，上級(jí)下達(dá)艇隊(duì)獨(dú)立加注某燃料任務(wù)，這是一次開(kāi)創(chuàng)性嘗試。

當(dāng)天氣溫達(dá)到歷史極值，肖海生摘下作訓(xùn)帽，戴上護(hù)目鏡，頂著烈日，按照流程圖連續(xù)操作數(shù)小時(shí)，毒辣的太陽(yáng)曬得肖海生頭皮刺痛。

第三天戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)他滿腦袋是“頭皮屑”，肖海生抬手一抓，幾塊不規(guī)則的頭皮屑便掉下來(lái)，他再一搓，搓哪兒哪兒掉頭發(fā)。

次日，肖海生遞交了一份《某燃料高溫加注注意事項(xiàng)》。“地面溫度、人員著裝等逐一規(guī)范，細(xì)到護(hù)目鏡配戴松緊度。”官兵們說(shuō)，肖海生那份用心血撰寫(xiě)的注意事項(xiàng)，至今仍在使用。

肖海生的口袋里，常備一支筆和一個(gè)小筆記本，他喜歡隨時(shí)“記兩筆”。一次試航，他發(fā)現(xiàn)淡水冷卻水泵噪音大，便把問(wèn)題記在隨身帶著的小本上。隨后，向工業(yè)部門(mén)幾次提交改良建議，一種低噪音泵后來(lái)被研發(fā)出來(lái)，如今已配備至每艘潛艇。

“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血?！毙ずＩ?jīng)常這樣提醒戰(zhàn)友，也是在告誡自己。有一年8月，他隨艇出海執(zhí)行任務(wù)，在任務(wù)海域該艇出現(xiàn)故障。

故障設(shè)備沾滿油污，肖海生穿著剛拆封的遠(yuǎn)航服，不到一上午便被染成“迷彩服”。由于空調(diào)關(guān)閉，置身高溫艙底，他的衣服濕了干、干了濕。

因?yàn)榈邢?，他只能將臟衣服塞進(jìn)背包。返航后妻子一打開(kāi)背包，一股怪味撲面而來(lái)，衣服早已發(fā)黃發(fā)霉。

有一次，廠家將某核心部件吊出艙室返廠維修，理由是達(dá)到了理論使用時(shí)限。肖海生不理解：實(shí)際使用沒(méi)有故障，為何不能延長(zhǎng)使用時(shí)限？

此后，他經(jīng)常琢磨這個(gè)關(guān)鍵部件，與工業(yè)部門(mén)反復(fù)試驗(yàn)，并建議將其使用時(shí)限延長(zhǎng)，提高了水下待機(jī)時(shí)間。

評(píng)審團(tuán)實(shí)際論證那天，專家們說(shuō)，這個(gè)部件延時(shí)使用，不僅為潛艇節(jié)約大量維修經(jīng)費(fèi)，還有較高的軍事價(jià)值和科研價(jià)值，甚至為后續(xù)潛艇的設(shè)計(jì)建造提供了有益參考。

“零失誤、零差錯(cuò)”

肖海生至今難忘那次遠(yuǎn)航訓(xùn)練——空中、水面反潛兵力如影相隨，守護(hù)在機(jī)器旁，肖海生絲毫不敢懈怠。

那是某型潛艇首艇首次遠(yuǎn)航，海軍上下關(guān)注，可準(zhǔn)備期熱氣機(jī)功率始終達(dá)不到額定值。

“肖海生一連修了72個(gè)小時(shí)?！睉?zhàn)友們記得很清楚，隨后海上檢驗(yàn)機(jī)器工況，他又連續(xù)適應(yīng)性航行50個(gè)小時(shí)，“累瘦了一圈”。

“零失誤、零差錯(cuò)”是肖海生不倦的追求。有一年某艇組織極限使用和大氣環(huán)境監(jiān)測(cè)試驗(yàn)，試驗(yàn)要求全程封閉艙室，這是一次前所未有的考驗(yàn)。

試驗(yàn)前，肖海生將艙室分割成塊，把每個(gè)閥門(mén)指定到專人。試驗(yàn)第×天，他發(fā)現(xiàn)某處管路“結(jié)霜”，當(dāng)即判定為微漏點(diǎn)。如何處置沒(méi)有先例，沉思良久，他試著用濕棉布堵住漏點(diǎn)。

那次試驗(yàn)，檢驗(yàn)了機(jī)器使用極限時(shí)間，肖海生首創(chuàng)了“冰封療法”，并監(jiān)測(cè)了數(shù)百組數(shù)據(jù)，獲得大量第一手資料。

追求萬(wàn)無(wú)一失使肖海生練就了“無(wú)一失”的硬功。有一年某艇組織專項(xiàng)試驗(yàn)，某閥門(mén)墊片被某燃料沖擊損壞，燃料瞬間彌漫艙室。若不及時(shí)處理，遇到靜電就會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性后果。肖海生迅速戴上防凍手套、護(hù)目鏡，拽開(kāi)蓋板從兩米高鐵梯滑下，順手將蓋板反蓋，沖向“煙霧區(qū)”。

“蓋板反蓋，意味著把危險(xiǎn)留給自己?！苯?jīng)歷那次險(xiǎn)情的機(jī)電長(zhǎng)馬穎說(shuō)，“煙霧”中很難看到閥門(mén)，肖海生硬是在數(shù)十個(gè)閥門(mén)中準(zhǔn)確擰死某個(gè)根閥，成功化解了險(xiǎn)情。

“一個(gè)人渾身是鐵，也打不了幾根釘”

“一個(gè)人渾身是鐵，也打不了幾根釘?！毙ずＩf(shuō)，他有責(zé)任把專業(yè)知識(shí)教給戰(zhàn)友們。

AIP兵趙藝剛學(xué)專業(yè)，系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)圖學(xué)得“一團(tuán)糟”，肖海生便將整個(gè)圖分解，逐一攻關(guān)再組合，“拼湊式”教學(xué)縮短了培養(yǎng)周期，如今這套方法得到推廣，成了“教學(xué)寶典”。

“他既有責(zé)任心，又有耐心?！蓖чL(zhǎng)賈佑琛回憶，新兵劉杰文化基礎(chǔ)差，艇隊(duì)先后指派4名骨干幫教，兩個(gè)月過(guò)去了他仍然無(wú)法值更，只能交給肖海生去帶。

“在艇內(nèi)‘蘿卜’也要當(dāng)‘人參’培養(yǎng)?！毙ずＩ鸀閯⒔苤贫恕跋葘?shí)操后理論”的學(xué)習(xí)計(jì)劃，住在艇上陪著他練，3個(gè)月后劉杰就可以獨(dú)立值更，1年后就能隨艇出海執(zhí)行任務(wù)。

“支隊(duì)乃至潛艇部隊(duì)AIP專業(yè)人才，直接或間接都是由他培養(yǎng)出來(lái)的?！睅啄昵?，海軍潛艇學(xué)院還聘請(qǐng)肖海生擔(dān)任終身兼職教授，請(qǐng)他發(fā)揮特長(zhǎng)，為海軍AIP專業(yè)培養(yǎng)更多的技術(shù)骨干。