崔建功將軍，上甘嶺戰(zhàn)役最前沿之主將也。將軍濃眉方臉，身材微胖，性情和藹，親切可人，無語不詼諧，無事不穩(wěn)妥，無處不安然。故初識者，左看右看，皆不信其為特等功、一級英雄榮膺者。

崔建功河北魏縣人，世代書香。16歲便離家外出謀生，獨自一人闖蕩江湖，曾于東北軍當兵，入伍后即開赴陜北與紅軍作戰(zhàn)。老兵李德勝說：“槍一響，就投降。紅軍優(yōu)待俘虜，愿回家，送三塊大洋?！毙卤藿üΠ涤浿?935年紅軍長征后的直羅鎮(zhèn)一役，崔建功只朝天放了一槍，就舉槍當了俘虜。將軍從不諱言當俘虜事，且自謂是“長征的勝利品”“被機關槍歡迎過來的紅軍”。

河南重鎮(zhèn)西趙堡，居高筑壘，寨墻堅固，為當?shù)赝令B據(jù)守。昔八路軍攻之不克，國民黨攻之不克，日軍攻之亦不克。1948年8月，劉鄧大軍過黃河時為西趙堡所阻。崔建功以新組建之旅取之。據(jù)云，毛澤東聞訊秉燭夜視地圖，查西趙堡之方位。

解放戰(zhàn)爭時，崔建功于秦基偉部下鞍前馬后，南征北戰(zhàn)。1951年入朝作戰(zhàn)后，崔建功又在秦基偉麾下。

1952年10月14日凌晨，上甘嶺大戰(zhàn)爆發(fā)。美韓軍攻勢洶涌，以300門大炮、40架飛機、120輛坦克，輪番轟炸上甘嶺。十五軍四十五師師長崔建功率官兵頑強抗擊，與敵膠著。15、16、17日，交戰(zhàn)雙方于上甘嶺拉鋸，上甘嶺表面陣地得而復失，失而復得，刀光劍影，血肉橫飛，其慘烈為近代戰(zhàn)爭史所未聞。至18日，美韓軍又投入一個團兵力猛攻，四十五師前沿防守部隊終因傷亡過重，退守坑道，上甘嶺表面陣地第一次全部失守。此時十五軍軍長秦基偉與崔建功電話熱線頻頻，崔不得不向老首長叫苦：“軍長啊，我的部隊快打光了，有的連隊只剩下幾個人了。沒有兵怎么打仗？”素來心直口快的秦基偉聞之半晌無聲，繼而回答：“老崔啊，陣地丟了，回頭不好見我喲?！贝藿üκ殖蛛娫捯汇?，只答：“那當然?！?/p>

秦軍長語調極平和，分量卻極重。崔即召集作戰(zhàn)會議，下定決心：“打吧，打剩一個連，我當連長。打剩一個班，我當班長。如果我犧牲了，我的第一代理人就是唐萬成(四十五師副師長)?！?/p>

上甘嶺戰(zhàn)斗第一階段，經(jīng)過七天七夜的反復爭奪，四十五師頂住敵人的狂轟濫炸和輪番攻擊，堅守陣地，以傷亡3200余人的代價，斃傷敵7100多人。據(jù)一位西方記者報道：“一個美軍連長點名，在下面回答‘到’的只有一名上士和一名列兵?！?/p>

后來，崔建功回憶上甘嶺戰(zhàn)斗情景甚詳。經(jīng)過43天激戰(zhàn)，四十五師依靠坑道工事，最終守住陣地。四十五師約一萬余人，傷亡過半。戰(zhàn)斗最關鍵時刻，崔建功命令所有人員均上前沿坑道參戰(zhàn)。警衛(wèi)連上去了，勤雜人員上去了，連他的警衛(wèi)員也被攆上去了。

崔建功回憶及此，背過臉去，肩膀抖動。因為他們上去了，就再也沒有回來。崔無比自豪地將戰(zhàn)役中的戰(zhàn)斗英雄一一屈指數(shù)來：“上甘嶺戰(zhàn)役中，舍身炸敵群、炸地堡，像黃繼光那樣舍生忘死，與敵人同歸于盡者，四十五師就有三十多位?！睂④娧源思尤f分，以殘疾之軀伏案揮毫題詞——上甘嶺精神萬歲!

1952年10月27日，中國人民志愿軍、朝鮮人民軍聯(lián)合司令部發(fā)出表彰十五軍四十五師上甘嶺戰(zhàn)斗嘉獎令。秦基偉接到通令表揚電報后，大呼：“立即通報全軍及四十五師。給我接四十五師崔建功電話。”剛接通電話，秦基偉一把搶過話筒，大聲說：“志司通報了你們師……”沒說完，停了好久，才緩過那陣激動勁來。崔建功緊握話筒的手在發(fā)抖，潸然淚下，只是“嗯、嗯、嗯”地應著，也是一句話也說不出來。崔建功后來回憶：“這一仗傷亡太大啦，我有什么好說的!”

電影《上甘嶺》公映，感動了全國人民。某日晚，原昆明軍區(qū)首次放映，軍區(qū)組織首長和部分機關干部集體觀看。時任原昆明軍區(qū)參謀長的崔建功興沖沖而至，端坐前排。放映不久，崔即起身離席而去。初始人皆以為他出去“方便”，而后在電影結束時才發(fā)現(xiàn)，崔座位上一直空空如也。事后，有人好奇地問：“上甘嶺戰(zhàn)役是你打的，這么光榮的事，上甘嶺電影為什么不看了？”崔建功回答：“不是不想看啊，而是不忍看啊，我們師傷亡了那么多人啊，你說我能看下去嗎？”又說：“（電影中）這哪像打仗啊!這是打著玩，好人死不掉，壞人都死完。像這樣打，我這個師長太好當了?！?/p>

電影在部隊放映，四十五師官兵對電影中出現(xiàn)女兵鏡頭議論紛紛，崔建功則言：“所有能參戰(zhàn)的我都命令上了，唯獨沒有叫女兵上。”卻又說：“但電影可以虛構。”遂平息了參戰(zhàn)官兵的意見。

（作者為廣州市文聯(lián)原副主席）