1950年,帝國主義將戰(zhàn)火燃燒至鴨綠江畔。這年10月,中國人民志愿軍奔赴前線,與朝鮮人民軍同仇敵愾并肩作戰(zhàn)。那時,年僅16歲的我,就是中國人民志愿軍中的一員。震驚世界的抗美援朝戰(zhàn)爭,對今天的年輕人來說,似乎是遙遠的歷史了,可對于我們這一代赴朝參戰(zhàn)的人來說,那血與火的歲月,仍然歷歷在目、記憶猶新。
1952年盧仲勤在朝鮮某地。盧仲勤提供
大家都看過電影《英雄兒女》吧?片中的主人公王芳受傷了,回國治療所乘的火車就叫作“衛(wèi)生列車”,專門負責由朝鮮往國內(nèi)轉(zhuǎn)送傷病員。我就是一名在衛(wèi)生列車上服務的白衣戰(zhàn)士。大家看過女作家白朗寫的小說《在鐵軌上前進》嗎?書中對衛(wèi)生列車的艱苦環(huán)境及被敵機轟炸引起著火的驚險情節(jié)的描寫,便來源于她跟隨衛(wèi)生列車往返接送傷員,對衛(wèi)生兵生活的真實經(jīng)歷。
電影《英雄兒女》劇照。圖片來自網(wǎng)絡
1950年12月,在戰(zhàn)事最激烈的第二次戰(zhàn)役中,我們奔赴前線。時值嚴冬,冰天雪地,寒風刺骨,可是人人都精神抖擻,斗志昂揚。我工作的衛(wèi)生列車路標是白底紅十字,由于戰(zhàn)爭環(huán)境惡劣只能日停夜行:不是前邊的鐵路被炸斷,就是鐵軌旁的定時炸彈突然爆炸,行進得十分艱難。為了迷惑敵人,我們在列車表面全部涂抹上黃稀泥,類似現(xiàn)代的迷彩裝,以混淆敵機視線。“聯(lián)合國軍”飛機在上空來回盤旋偵察,成群結(jié)隊的B29轟炸機輪番轟炸。我們只能白天隱蔽,夜晚行進,可是敵機投擲的強光照明彈,對我們夜間行軍仍然造成不小的威脅。
1953年,盧仲勤(后排右二)與戰(zhàn)友合影。盧仲勤提供
我們接收的傷員中,除戰(zhàn)傷外,大多是凍傷造成的截肢、以及被凝固汽油彈燒得面目全非、四肢不全;病員中斑疹傷寒、哮喘、回歸熱、肺炎、胃潰瘍、消化道出血等病頻發(fā)多見。更多的是因嚴重缺水、傷病員不能洗澡而造成的細菌、病毒感染。最令人氣憤的是敵人投擲細菌彈,感染成疾造成非戰(zhàn)斗減員,而國內(nèi)個別不法資本家竟然用未經(jīng)過消毒的爛棉花和臟布制成急救包送往前線,導致一些戰(zhàn)士們用后感染上破傷風等疾病,最后不得不截肢甚至犧牲。
在沒有站臺、沒有照明的夜晚,我們是靠擔架抬、人背、手扶,冒著敵機轟炸和特務破壞、打信號彈、開黑槍等危險,悄聲低語、緊張有序、爭分奪秒地從野戰(zhàn)醫(yī)院接收傷病員。我的個子不高,又穿著厚厚的棉衣棉褲,背著傷病員行走已十分艱難,往車上送傷員的時候,我的腳夠不著車階,只能雙手緊緊握住車階的扶手,借助車上的人拉,依靠下面的同志推著我,才能勉強登上車階,將傷病員送上車。
那時的衛(wèi)生列車條件十分簡陋,由硬座車廂改造而成:椅背上搭上層木板分為兩層,下層坐著直不起腰,躺下伸不直腿,上層只能讓輕傷病員爬上爬下。車上只有一節(jié)餐車,卻要供應幾百名傷病員伙食。開飯時我們兩人一組,將三個大鐵桶的飯菜,穿在一根比胳膊粗、長八尺的大扁擔上,扛進車廂。分發(fā)飯菜也是個“技術”活兒,碗大勺子有準兒,要保證車廂上所有傷病員全都分上飯菜,否則,下頓飯不知等多長時間才能開啦!
1954年,盧仲勤(前排左一)與戰(zhàn)友合影。盧仲勤提供
在朝鮮戰(zhàn)場上,多少個日日夜夜,前線的戰(zhàn)士們都是在零下20多度、陰冷潮濕的坑道里度過的,有時食物供應不上,他們只能一口雪一口炒面充饑。作家魏巍的著名散文《誰是最可愛的人》,對志愿軍三九嚴寒吃一口炒面、嚼一口冰雪、喝一口寒風的艱苦情況下依然堅守陣地、英勇作戰(zhàn)的諸多感人事跡做了詳盡的報道。你們吃過炒面嗎?可不是那種炒面條,而是炒熟的雜糧粉。制作方法就是將小麥面、黃豆面或者高粱面,單獨或者混合在一起炒熟而成。這種炒面,炒得很干燥,能夠保存很長的時間,所以,很快就成為志愿軍的野戰(zhàn)食品。炒小麥粉口感還好,但是哪有那么多炒面粉?更多的是干巴巴的炒高粱面,這種炒面口味極差,難以下咽,吃到肚子里甚至冒酸水。正常情況下,食用炒面,是需要混合入開水,或者配以熱湯。可是,志愿軍入朝之后,幾乎就處于連續(xù)作戰(zhàn)的狀態(tài),沒有時間來燒煮開水和熱湯。同時,為了避免吸引敵人飛機的注意力,更不允許隨便生火做飯。而朝鮮天氣寒冷,到了冬天到處都是白雪皚皚。所以,大部分志愿軍將士就用“一把炒面一把雪”充饑。當時,我們還編了一首歌,名字我不記得了,歌詞有一句就是:“一把炒面一把雪,哎呦哎……”
炒面。圖片來自網(wǎng)絡
歷史證明,正義終將戰(zhàn)勝邪惡。值此抗美援朝紀念日來臨之際,謹以此文作為對當年戰(zhàn)友的懷念。作為一名志愿軍老兵,除了更加懷念當年冒著炮火、將熱血灑在朝鮮土地上的戰(zhàn)友,更多的是對那段烽火歲月的深深感懷。戰(zhàn)爭已經(jīng)過去60多年了,如今祖國繁榮昌盛,和諧社會充滿陽光,這不正是我們這―代人為之奮斗的目標嗎?(口述:盧仲勤 整理:喬楠楠)
84歲的盧仲勤在家中。喬楠楠 攝