扎根“死亡之?!钡乃屛易x懂了“馬蘭人”的報國情懷
■馬偉寧
“有一個地方名叫馬蘭,你要尋找它,請西出陽關(guān),丹心照大漠,血汗寫艱難,放著那銀星,舞起那長劍,擎起了艷陽高照晴朗的天……”
這首《馬蘭謠》記錄的就是戈壁綠洲馬蘭基地的故事。每當伯父哼唱這首曲子的時候,眼里總會閃爍著淚花。伯父一輩子隱姓埋名,堅守在“死亡之?!绷_布泊,曾先后參與了我國第一顆原子彈和氫彈的核試驗任務(wù)。
我的伯父。(作者提供)
1960年初,和上萬名解放軍官兵一樣,伯父踏上了這片戈壁灘,參與我國核試驗工作。從那時起,便和馬蘭基地結(jié)下了不解之緣。由于工作的特殊性,數(shù)十年里,極少有關(guān)于伯父的消息,只知道他在參與一項重要的科研任務(wù)。
當時的中國,一直被籠罩在核威脅的陰云中。中蘇關(guān)系破裂后,我國的核試驗進程雪上加霜。后來伯父回憶起那段往事時常說:“我們對核試驗無論從理論還是技術(shù)上,最初的摸索都是非常困難的?!薄?/p>
“腦袋‘一根筋’,干起活來‘不要命’?!绷私獠傅娜硕贾?,他特別的“倔”,凡是認定的事情就一定要做成,他和戰(zhàn)友們說的最多的就是“搞一年、兩年不行,就搞八年、十年,總能搞出自己的原子彈!”每天除了吃飯、睡覺之外,伯父都埋頭于實驗室。與其說是實驗室,不如說就是一件破陋不堪、堆滿雜物的小房間,在那個手寫筆繪的年代里,到底用壞了多少支筆、寫滿了多少個本子,恐怕連伯父自己也記不清了。戰(zhàn)友們勸他注意身體,不要那么拼,他卻急紅了眼,甚至還放出狠話:“搞不出‘兩彈’,即使將來我死了也不會瞑目的?!?/p>
一片赤誠忠心,甘灑熱血鑄就。伯父一直堅信“不管做什么事,要想成功,除了認真還是認真?!鼻в鄠€深夜、幾百個通宵,遇到關(guān)鍵性難題時,干脆就住在實驗室連續(xù)攻關(guān),每做一次實驗,他都建一個檔案,就像病人的病歷一樣,從沒間斷過。為了及時拿到一手資料,伯父常常不顧危險,深入一線,在核試驗后的第一時間搶收數(shù)據(jù)。一次,核試驗剛剛結(jié)束,伯父便急著往前沖,為了拿到第一手的重要數(shù)據(jù),他和戰(zhàn)友們背著儀器,爬上海拔近3000米的山頂待了一宿。冬天寒風凜冽,山頂更是冰封雪凍,夜晚的冷風像針一樣往身體里扎,伯父的鼻尖、胡子、眉毛上結(jié)了層層白霜。手凍僵了,腳麻木了,身子不停哆嗦……