圖為10年前空降兵15勇士從震區(qū)歸來(lái)后在機(jī)場(chǎng)的合影，從左往右、從后到前依次為劉文輝、李玉山、王磊、趙海東、劉志保、雷志勝、殷遠(yuǎn)、趙四方、王君偉、任濤、李振波、于亞賓、郭龍帥、李亞軍、向海波。

1.?生死“盲跳”

“當(dāng)時(shí)唯一知道的，就是不知道有多大風(fēng)險(xiǎn)”

時(shí)間回到10年前的5月12日。

那個(gè)初夏午后，四川汶川發(fā)生了8.0級(jí)大地震。這是新中國(guó)成立以來(lái)破壞性最強(qiáng)、波及范圍最廣的一次地震。

5月13日凌晨，時(shí)任空降兵研究所所長(zhǎng)的李振波受命指揮一支突擊隊(duì)空降震區(qū)，參加救援。李振波當(dāng)過(guò)傘訓(xùn)教員、引導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、空降空投處處長(zhǎng)，是一線(xiàn)指揮員的最佳人選。與此同時(shí)，來(lái)自全空降兵部隊(duì)的精英們陸續(xù)集結(jié)。

這是當(dāng)時(shí)空降兵成立58年以來(lái)，首次以空降形式執(zhí)行非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)。

此時(shí)，地震災(zāi)區(qū)道路損壞嚴(yán)重，地面救援部隊(duì)難以抵達(dá)，位于震中地帶的茂縣已成“孤島”?？战当闪诉M(jìn)入災(zāi)區(qū)了解災(zāi)情的最后希望。

5月13日早上，他們飛赴震區(qū)。此前，空中路線(xiàn)被暴雨和濃云阻斷，直升機(jī)6次試圖著陸，都未能成功。

傘降高度以下有雨，是空降大忌。時(shí)隔10年，李振波仍記得那天震區(qū)的天空。當(dāng)飛機(jī)下降到7000米時(shí)，飛行員發(fā)現(xiàn)，“雨刮器凍住了，什么都看不見(jiàn)，只能靠?jī)x表飛行”。

由于機(jī)身結(jié)冰，艙門(mén)無(wú)法打開(kāi)，飛機(jī)在震區(qū)上空轉(zhuǎn)了一圈不得不返回成都機(jī)場(chǎng)。此時(shí)，地震發(fā)生已將近24小時(shí)，災(zāi)區(qū)群眾依然無(wú)法與外界取得聯(lián)系。李振波等人苦苦思索下一步的行動(dòng)方案。最終，指揮部決定由一支小分隊(duì)使用翼傘先行空降，偵察摸清災(zāi)情和地面情況，再引導(dǎo)大規(guī)?？战悼胀?。

翼傘比傘兵常用的圓傘飛行靈活，抗風(fēng)能力更強(qiáng)，但操縱更復(fù)雜?？战当?xùn)練有規(guī)定，只有使用圓傘跳傘達(dá)到一定次數(shù)，才能開(kāi)始翼傘訓(xùn)練。

14日凌晨，李振波和其他14名精心挑選出的傘兵連夜備戰(zhàn)，然后焦急等待著天氣好轉(zhuǎn)。

這是一場(chǎng)無(wú)氣象資料、無(wú)指揮引導(dǎo)、無(wú)地面標(biāo)識(shí)的“三無(wú)”空降。難度可想而知。茂縣為高山峽谷地形，可供空降的地域十分狹小，境內(nèi)山峰多在海拔4000米左右，他們必須在5000米以上的高度跳傘。對(duì)于通常在數(shù)百米高空跳傘訓(xùn)練的傘兵來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于生死“盲跳”?！爱?dāng)時(shí)唯一知道的，就是不知道會(huì)有多大風(fēng)險(xiǎn)。”時(shí)為空降引導(dǎo)隊(duì)士官的李玉山回憶道。

14日上午，天氣好轉(zhuǎn)，一架運(yùn)輸機(jī)搭載著傘兵們飛向震中。11時(shí)47分，飛臨茂縣上空，趁著云層中露出一絲狹小縫隙，李振波第一個(gè)躍出機(jī)艙。緊接著，于亞賓、任濤、李玉山、向海波、雷志勝、趙四方、劉志保、趙海東、郭龍帥、李亞軍、劉文輝、王磊、王君偉、殷遠(yuǎn)……15勇士分成兩批紛紛躍入茫茫云海。

最后一個(gè)跳進(jìn)震中的殷遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記住了那一刻：嚴(yán)寒沁入骨髓，缺氧令人眩暈，四圍高聳入云的雪山“讓你像是跳進(jìn)了一口井里”。

在將近一刻鐘的傘降過(guò)程中，他們漸漸清晰看到了陡峭的山崖、奔騰的岷江、茂密的叢林、縱橫的高壓電線(xiàn)以及被震壞的房屋……

他們都清楚，“躲不過(guò)其中任何一處，都可能丟了‘小命’”。

他們更清楚，唯有穿越這重重險(xiǎn)阻，才能將生的希望帶給絕境中的百姓。