這個(gè)5月,四川盆地杜鵑花開得正艷,一片曾遭受地震重創(chuàng)的土地,又重回人們的視線之中。
對于來自災(zāi)區(qū)千里之外的我們,那些無法輕易從腦海中抹掉的記憶,更多的場景依然停留在3年前。遇到熟悉的人與物,我們腦海中的第一記憶依舊是他(她)的家人在地震中永遠(yuǎn)睡去了。這一刻,對方在笑臉相迎,而感傷的卻是我們。
幸好,災(zāi)民們總是笑得很開闊。3年之后,汶川容顏已改,這片飽經(jīng)摧殘的土地上的人們也習(xí)慣了新的生活篇章。他們遠(yuǎn)離了淚水,喜怒哀樂不再掩飾,酒醉后也會(huì)放聲歡唱,對鄰居不滿也敢于罵街了,偶爾甚至還會(huì)跑到別人家門口罵娘。而這份世俗,卻拉近了我們與他們的距離,以至于深夜跟他們一起喝酒亂喊時(shí),還會(huì)想寫稿時(shí)稱他們“映秀災(zāi)民”還是“映秀居民”。我們開始由衷地佩服起他們——他們沒多少文化也不善言語,但3年來,他們是忍著失去親人的悲痛挺過來的,這是多么不易。
人心是新的,汶川的一切,眼前的建筑、橋梁、道路、工廠、學(xué)校更是新的?!八l(xiāng)藏寨”汶川三江鄉(xiāng),景觀大橋、旅游棧道、民俗步行水街吸引著游人,這里已經(jīng)成為國家4A級景區(qū);東方汽輪機(jī)廠從綿竹搬到德陽,新基地占地2600畝,震后發(fā)電設(shè)備產(chǎn)量已經(jīng)接近震前40年總產(chǎn)量;連通成都市區(qū)和都江堰市的成灌快鐵早就開通,75公里長的鐵軌已經(jīng)運(yùn)送了幾百萬旅客。
在漁子溪邊公園的一個(gè)角落里,你依然能找到映秀小學(xué)舊址那根銹跡斑斑的老旗桿,旗桿下兩株黃菊被風(fēng)吹干了。地震中,映秀小學(xué)200多名師生遇難,學(xué)樓、綜合樓、宿舍樓全部倒塌。
現(xiàn)在,漁子溪另一邊,映秀小學(xué)新校園已經(jīng)建好。這是一座“超級校園”,樓房外觀呈現(xiàn)紅綠橙黃白相間的現(xiàn)代化風(fēng)格,建筑物采用“輕鋼薄壁墻”新材料,使用的鋼筋超過普通建筑標(biāo)準(zhǔn)好幾倍,教室里配備著國內(nèi)最先進(jìn)的觸屏電子白板。
汽車狂飆在災(zāi)區(qū)的公路時(shí),會(huì)途經(jīng)超長的隧道與跨山的大橋。這些都是援建者們搶修的成果。嶄新汶川的背后,是全國的傾力相助。18個(gè)省市一一對應(yīng)對口援建重災(zāi)區(qū),百萬建設(shè)大軍進(jìn)入四川。幾年之中,你能在災(zāi)區(qū)的所有工地找到他們。在板房,他們熬夜研究圖紙;在隧道,他們爬山勘察地形;在橋下,他們潛水修補(bǔ)橋墩。很多人并沒有真正關(guān)注過他們的生活,而他們的工作真的很乏味,日復(fù)一日蹲守在工地與灰塵、機(jī)器為伍,日復(fù)一日奔走在板房做那些周而復(fù)始的雜活。而走在通暢的大道上,那些早已遠(yuǎn)去的工人形象越顯高大。我們終于理解,災(zāi)民們?yōu)楹卧鴮@種枯燥的新聞感興趣。一位上海赴都江堰的援建人員當(dāng)時(shí)對我說,支撐他們的信念并不復(fù)雜:“有時(shí)候聽當(dāng)?shù)厝酥v經(jīng)歷,突然會(huì)感覺他們失去了那么多,我們能幫到的地方就多幫些?!?/p>
能幫就多幫些,其實(shí)這就是地震發(fā)生之后人們的共同感受,在媒體上,文化人喜歡把這種信念簡化成“守望相助”。原來,笨重的鋼筋水泥里并不只有沙土,那是凝結(jié)的愛,凝結(jié)的善,凝結(jié)的奉獻(xiàn)……總而言之,是凝結(jié)的人性之光。5·12后,這個(gè)民族爆發(fā)出了巨大的情感,人們?yōu)槟切﹣碜詾?zāi)區(qū)的消息一次次流淚,悲傷的,感動(dòng)的,倔強(qiáng)的,欣慰的。擦干眼淚之后,所有人都感覺可以為災(zāi)區(qū)做些什么,或者,為身邊的人做些什么。
在汶川,人們會(huì)對素不相識的人傾情幫助,付出大量的時(shí)間和金錢去災(zāi)區(qū)做志愿者,忍受巨大壓力投入到和災(zāi)區(qū)有關(guān)的工作里。
在一場重大災(zāi)難之后,人性之光,突然從一個(gè)抽象的名詞變成了具象的動(dòng)詞。在捐款時(shí),你看到人性之光;在支教時(shí),你看到人性之光;在援建時(shí),你看到的依然是人性之光。這種人性中善的力量如此堅(jiān)韌而綿長,以至于今天我們談起地震時(shí)普通人的善舉,依然能感到震撼。
這種人性之光,讓川人感念至今。在映秀,我們又見到了當(dāng)時(shí)映秀公墓的守墓人馬佛羊。2008年地震之后,我們和他相識,每次來映秀,都要見他一面,否則心里就好像缺了什么似的。今年見面的時(shí)候,老馬很高興,清晰地喊出了記者的名字。遇到來采訪的記者,很多人都拉著他們?nèi)ゼ依锍燥垺?/p>
這好像就是傳說中的“感恩”吧,即使當(dāng)初我們中有的人并沒有給予過他們什么實(shí)物的幫助,其實(shí)受之有愧,但他們依然記得那些曾經(jīng)接受過的幫助。在平時(shí)聊天時(shí),他們經(jīng)常會(huì)聊起“來自外地的某某人”,這些人或給小孩送過書包或幫他們蓋過房。有些往事已經(jīng)被無數(shù)次提起,但有些故事就是經(jīng)得起一再講述,再聽時(shí)一不小心還會(huì)聽入神。
3年之后,我們重回汶川,不僅僅是回到地理上的汶川地震災(zāi)區(qū),更希望回到精神上那片閃耀著人性之光的土壤。我們尋找那些被改變的城鎮(zhèn),也尋找那些不變的人性之光。此時(shí)此刻,茶余飯后閑聊時(shí),人們會(huì)談到最近從報(bào)紙看來的最驚悚的新聞,有時(shí)談?wù)摰闹鹘鞘亲踩酥笤傺a(bǔ)上幾刀殺死路人的大學(xué)生,有時(shí)是把三聚氰胺摻入奶粉的商人,有時(shí)是把超生的孩子搶走讓外國收養(yǎng)的地方官員,在這種時(shí)刻,總有人把“道德滑坡”、“人心不古”作為這段對話的總結(jié)陳詞來收尾,仿佛這是一切的終極原因。
人性之光其實(shí)從未改變。在人們的內(nèi)心,都有一片最柔軟的地方,那里隱藏著那些光亮無比的美好,汶川的經(jīng)歷就是明證。我們需要的,只是一個(gè)能保護(hù)這些光亮的空間,激發(fā)這些光亮的環(huán)境,鼓勵(lì)這些光亮的制度。
3年間,汶川容顏已改,人性之光永存。