官兵用木頭搭起的河邊洗漱臺(tái)。

除此外，還有樹枝搭起的晾衣間、一平方米左右的地下菜窖、幾棵枯樹綁起來的河邊“洗漱臺(tái)”……

最樸素的生活方式，最執(zhí)著的堅(jiān)守。

有一年進(jìn)點(diǎn)前，軍醫(yī)王振亞告訴妻子要“失聯(lián)”幾個(gè)月，讓她轉(zhuǎn)告住在另一個(gè)城市的父親，沒想到妻子出差把這事給忘了。年邁的父親不會(huì)使用手機(jī)，也只記得兒子的電話號(hào)碼，情急之下買了從河南到烏魯木齊的火車票，輾轉(zhuǎn)了兩天找到團(tuán)部，得知兒子無恙后才放下心來，當(dāng)即要買票回去。

連隊(duì)通過電臺(tái)告知了王振亞父親來隊(duì)的消息，特批了兩天假期讓他下山，與父親匆匆見了一面。送父親上火車時(shí)，這個(gè)鐵打的漢子忍不住失聲痛哭。

深山中的哨所。

遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)和信號(hào)，哨所官兵對(duì)家人的思念像藤蔓一樣瘋狂生長。每次補(bǔ)充給養(yǎng)，連隊(duì)用車將給養(yǎng)送到一處叫鐘山的地方，官兵騎馬下山接運(yùn)，這時(shí)候幾乎每個(gè)人都想去，因?yàn)殓娚接惺謾C(jī)信號(hào)。

去年7月，上等兵邵宗渤爭(zhēng)取到了一個(gè)接給養(yǎng)的“名額”，樂滋滋地騎馬出發(fā)，沒想到因?yàn)榈缆菲D險(xiǎn)加上騎術(shù)一般，出門不久就被軍馬掀落馬背，再上馬時(shí)腿肚子都在抖。

戰(zhàn)友勸他返回，他梗起脖子，死活不同意，最后決定牽著馬往山下走，25公里的山路走了七個(gè)多小時(shí)，他走到時(shí)戰(zhàn)友們?cè)缫蜒b好了給養(yǎng)等他。

邵宗渤撥通了家里的電話，剛聽到媽媽的聲音，便“哇”地一聲哭了出來。

烏力杜爾貢的星空 。

除了蠟燭和短暫的燈光，哨所夜里唯一的光亮就是頭頂上的一片星海。

官兵都說，經(jīng)歷過孤獨(dú)才懂堅(jiān)忍，守望著這片星海，每個(gè)人都會(huì)銘記這段歲月濯洗的青春，這段無可復(fù)制的軍旅生涯。