每當吃蘋果時，就常常想到上甘嶺戰(zhàn)役中那個關(guān)于蘋果的故事。

不足3.7平方公里的上甘嶺，是“三八線”上的一個軍事制高點。在沒有制空權(quán)的劣勢下，高地失而復得，又得而復失，我們的志愿軍始終用血肉之軀堅守著這塊高地?？拥纼?nèi)的官兵難以獲得給養(yǎng)，每天每人只能分到半塊餅干，許多人甚至喝不到一滴水。千方百計送進坑道的蘿卜，卻又容易吃得“燒心”。

15軍軍長秦基偉焦急萬分，他把個人存折上的錢取出來，在平壤買了2萬多個蘋果。密集如雨的炮火，送進坑道一個蘋果談何容易。“誰能送進坑道一個蘋果，就給誰立二等功！”這是上甘嶺戰(zhàn)役堅持坑道戰(zhàn)階段的立功標準。

這個二等功實在是太難立了，直到上甘嶺戰(zhàn)斗打完，只有一個蘋果被送進了坑道。于是，就有了我們小時候?qū)W到的課文《一個蘋果》以及那個一人吃一口的感人故事。

這樣的故事還有很多很多，就是在這種極端的條件下，志愿軍烈士書寫了最壯美的人生。在他們的遺物中，除了衣物、水壺等生活必需品之外，最多的就是鋼筆和紀念章，那是英雄們崇尚榮譽的見證。

什么是“謎一樣的東方精神”？一個個年輕的生命，告訴了我們答案，也告訴了全世界。

二

曾經(jīng)聽到這樣一個細節(jié)，媒體記者歷經(jīng)艱難找到滯韓志愿軍英烈的墓地時，突然下起瓢潑大雨，而當他們拍攝完后，又突然雨過天晴，記者詢問同事這意味著什么？她的同事說：“這是老兵在哭啊……”

關(guān)于志愿軍烈士的“傳說”，還有很多很多。但不變的主題就是，他們回家的渴望。

在韓國京畿道坡州市建成的“中國軍人墓地”，因年代久遠，志愿軍遺骸身份難以確定，大多只能標明是中國軍人。墓地幾經(jīng)修繕，墓碑特意朝著北方，那是中國軍人遙望故鄉(xiāng)的方向。

韓國坡州市的“中國軍人墓地”。

今天，他們終于回家了。我們用最崇高的禮敬，最莊重的儀式，去圓英雄們的夢。

活著的英雄要有應有的體面，逝去的烈士更要享受無上的榮光。

有人說，沒有比戰(zhàn)鷹護航更高的禮敬，沒有比魂歸故里更好的告慰。靜靜地躺在新時代中國的懷抱，枕著祖國母親的胸膛，聽著祖國母親的心跳，既安撫著親人的思念，又為后人提供寶貴的精神財富。這種財富，是精神價值的力量。