“第一回走，都是這樣的感覺(jué)。多跟自己打打氣就好了?！贝蝾^陣的下士張福廣，在訓(xùn)練結(jié)束后這樣告訴我。

“我們管這種行進(jìn)方式叫‘趟雪’?！睏畋筮呑哌呎f(shuō)，“打頭陣的人很關(guān)鍵，既要偵察情況，還要給大家‘趟’一條路出來(lái)。說(shuō)得夸張一點(diǎn)，整個(gè)小分隊(duì)的安危都在他一個(gè)人身上。今天這雪不算深。有一年我們?cè)陔p峰林場(chǎng)訓(xùn)練，一腳下去，大半個(gè)人都陷在雪里。那次，連我這個(gè)老特種兵都有些怕了?！?/p>

面對(duì)未知，人的內(nèi)心都會(huì)有或多或少的恐懼。只是，“當(dāng)你的身份是一名特種兵，是一名中國(guó)軍人的時(shí)候，那種恐懼會(huì)在最短時(shí)間內(nèi)消除”。那是一種無(wú)聲的力量，來(lái)源于同行的戰(zhàn)友，比如那只托住你背囊的手；來(lái)源于自己的內(nèi)心，比如深呼吸后告訴自己的那句“我能行”。

行走在茫茫林海雪原，腳下雪花之輕會(huì)讓你瞬間感覺(jué)到肩頭責(zé)任之重。

山林中寂靜無(wú)聲。走在隊(duì)伍中間的我，能清楚地聽(tīng)到自己急促的呼吸。剛才還在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，此時(shí)已是渾身冒汗?！巴煌煌弧钡男奶?，不斷提醒著我即將到達(dá)體能極限。走一步歇幾秒，我很快成了特戰(zhàn)小分隊(duì)的“拖油瓶”。為了不影響戰(zhàn)友的訓(xùn)練，20分鐘后，我選擇放棄。

在下一任務(wù)點(diǎn)等待戰(zhàn)友的時(shí)間，楊斌從兜里摸出一塊糖遞給我，說(shuō)：“吃吧，補(bǔ)充點(diǎn)熱量。”聊起他們的日常訓(xùn)練，我才知道，原來(lái)徒步滲透算是最基礎(chǔ)的訓(xùn)練科目，而且通常是在凌晨進(jìn)行。這個(gè)時(shí)間，“敵人”容易疲倦，深入敵后的特戰(zhàn)小分隊(duì)在夜色的掩護(hù)下也不容易被發(fā)現(xiàn)。

“你們不困嗎？”我問(wèn)。

“困??！有次我?guī)ш?duì)出去，我們有新戰(zhàn)士一邊走著路，一邊抱著槍就睡著了。那時(shí)候我心里特別難受?？墒菦](méi)辦法，這是我們的任務(wù)。”楊斌頓了頓，接著說(shuō)：“困就困一點(diǎn)，可是家里人能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。有時(shí)候這么一想，還覺(jué)得挺自豪的。”

白天行走在雪地中尚且如此艱難，夜晚的行軍難度，我實(shí)在無(wú)法想象。零下三、四十?dāng)z氏度的低溫，難以抵擋的倦意，如墨夜色的吞噬……這需要多么頑強(qiáng)的意志才能堅(jiān)持？需要多么強(qiáng)大的內(nèi)心才能抵抗？

看著眼前這個(gè)士兵，他的膚色定是寒區(qū)士兵所獨(dú)有的——那是經(jīng)過(guò)凜凜寒風(fēng)和飄飄白雪吹打后，所具有的紅！粗糙，卻透著剛毅！

記者走在特戰(zhàn)隊(duì)員的隊(duì)伍中，體驗(yàn)雪地行軍。

凝視眼前的山林，想著還在雪地中前行的戰(zhàn)友，我不僅感慨：若不是親眼看到，我也許永遠(yuǎn)不會(huì)想到，在祖國(guó)的北疆有這樣一群年輕的戰(zhàn)士在守護(hù)。成為軍人之前，他們還是父母眼中貪玩、愛(ài)睡懶覺(jué)的孩子；成為軍人之后，他們蛻變成勇敢堅(jiān)毅的共和國(guó)衛(wèi)士，蛻變成我們眼中最堅(jiān)實(shí)的依靠！

楊斌告訴我，他們?cè)?小時(shí)18分就完成了50公里的極限體能訓(xùn)練，比規(guī)定的24小時(shí)提前了近15個(gè)小時(shí)。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，別說(shuō)15個(gè)小時(shí)，就是提前5分鐘、5秒鐘，都意味著先機(jī)，甚至意味著成敗。在這個(gè)巨大提前量的背后，我們看到的是那一張張被寒風(fēng)吹紅的年輕臉龐，是那一雙雙被凍皴凍裂的雙手，是一顆顆火熱跳動(dòng)的心！

《呼蘭河傳》這樣寫(xiě)道：“這里是什么也看不見(jiàn)，遠(yuǎn)望出去是一片白。只有憑了認(rèn)路的人的記憶才知道是走向了什么方向?！?/p>

未來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)，也許就是這“什么也看不見(jiàn)”的白。對(duì)于在極寒中爬冰臥雪的特戰(zhàn)隊(duì)員們來(lái)說(shuō)，今天的實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練，就是為了讓自己成為那個(gè)“認(rèn)路的人”。

大雪無(wú)痕。特戰(zhàn)隊(duì)員走過(guò)的路，被最后一名隊(duì)員打掃，很快又被飄落的雪花覆蓋。但，這茫茫雪原定不會(huì)忘記留在山間的熱血背影。他們的串串腳印，是他們?cè)诤袑?xiě)給祖國(guó)最溫暖的情書(shū)。