侯哥，現(xiàn)在去人武部嗎？軍醫(yī)問。

都行。我說。

我請你喝酒吧。軍醫(yī)說。

可以。我說。

你等我買個火。軍醫(yī)說完，轉(zhuǎn)身往路邊一個小商店走。我奇怪他怎么走得那么靈活，剛才看他，好像腿已經(jīng)斷掉了。

軍醫(yī)去的那家小商店旁邊是個小學(xué)。鐵門忽然開了，五顏六色的小孩蜂擁而出。有一個穿紫色棉襖的小女孩，走得很慢，邊看邊舔自己手里的一個蘋果，像是決意要把蘋果全舔了才下口咬它。這就是我的女兒京京。她的皮膚不白。那時候四連指導(dǎo)員說京京隨我，皮膚黑，我給那狗[屁][從]罵了一頓。他說等我有孩子了也給你開玩笑不就行了。去年他有了孩子，有段時間每天抱在懷里，聽我們聊他孩子時嚴(yán)肅得要死。我們說，你捏著拳頭干嗎？說你孩子不好就要打人嗎？

我是家里的獨子。父母這一輩從湖南過來的知青，有不少在體制里終老。他們照自己的方式運作家庭，盡量跟隨時代不掉隊。前些年股市還可以的時候，我母親也趕上了一點運氣，給我成家打下了基礎(chǔ)。他們的不安全感很強(qiáng)，怕積累的一點點財產(chǎn)忽然蒸發(fā)，怕院墻外面一夜之間亂掉。那時我找易敏談戀愛，他們很高興。易敏是長沙人，跟她小姨在阿克蘇開干果店，還往長沙批發(fā)。戰(zhàn)友羨慕我，說你多明智，早找好了退路。說這些話的人，因此比我更有上進(jìn)心，挖空心思調(diào)職、搞副業(yè)，他們想攢更多的人脈和錢，認(rèn)為有錢就能從任何亂局中抽身。

今年春天，易敏和我回父母家吃飯。席間說到如果我不離開部隊，就先分居。易敏走后，母親去刷碗。我和父親坐在客廳沙發(fā)，父親抽著煙。我去夠茶幾上的火，也想點一根。剛拿上，被父親一腳踢掉了。

我喜歡易敏，她說話的聲調(diào)，她穿每件衣服時所表現(xiàn)出的故意和本地女人十分不同的姿態(tài)。喜歡別的男人看見她在我身邊時露出的眼神。但這兩年她越來越焦慮，我的調(diào)職停滯不前，結(jié)婚時那個年紀(jì)持有的完美履歷，已開始逐漸失去給她帶來希望的價值感。我能感到她注意力的分散，無論白天夜晚，她的熱情都更像前兩年用剩下的。更重要的，她不想再帶京京在阿克蘇生活。京京該上小學(xué)了，應(yīng)該去教育環(huán)境更好的地方念書，為初中去美國做準(zhǔn)備，到時我們在美國再生一個。她姑媽在佛羅里達(dá)州。她希望我脫掉軍裝，先把出國的鋪底資金賺出來。

目所能及，社會上掀起了創(chuàng)業(yè)和房產(chǎn)的熱潮，大家除了談錢還是談錢。但除了在部隊每天按要求做好分內(nèi)事，我還有什么額外的才干和本領(lǐng)？也想象不到京京去美國以后會是什么樣子。作為父親，我沒有把握讓孩子尊重和依賴。也不相信，自己能先于孩子喜歡那里。

去年元宵，我陪易敏從長沙去寧波看她親戚。在高鐵站安檢口，易敏抱著京京，看著我被帶到一旁，兩位安保人員過來對我進(jìn)行再一輪檢查。我說明身份，找出證件給他們。他們接過證件，對比端詳我的本地身份證。再將證件還給我，示意我可以離開。直到列車開動，易敏才開口說話。她說到了寧波想先帶京京去醫(yī)院體檢，每天進(jìn)出超市、銀行、商場、飯店這些地方的安檢門，輻射會怎樣影響孩子的身體？我當(dāng)然明白，她并非在說體檢這件事本身。以前我們還能用不相互威脅的口氣談這件事的時候，我說過很多。講這是整個世界都在面對的兩難局面，一個歐洲和半個亞洲都在被脅迫。盡管我也知道，只有不在這里生活的人才會這樣談?wù)撍木硾r。易敏說，人活著為當(dāng)下，而不是為了活進(jìn)歷史課本。

下午的陽光照耀在黑色柏油路和學(xué)校新架起的高高的鋼質(zhì)拒馬上。一切都那么平淡無奇。不論是天山百貨門前和成都街熙熙攘攘的人群，還是少見的高樓后面凋敝的小巷，都在力證自己毫無危險性?，F(xiàn)在，這里大概是整個國家治安最為良好的地方，秩序和巨額援建資金都力圖幫我們重建信心。房價看漲，基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，一帶一路的利好消息不斷傳入。一部分本地人身處其間，逐漸產(chǎn)生倍受重視的自豪感。同時，時間緊迫，這一切都發(fā)生得很快。讓另一部分人心懷焦慮、孤立無助。網(wǎng)絡(luò)新聞和街頭議論左右他們的心情。讓他們一會兒從沮喪沖上樂觀的巔峰，轉(zhuǎn)瞬又跌回谷底。

我的為人，我的生活方式，多少年來，在這個地方具備了自己脆弱的形態(tài)。這種脆弱與無能和持有何種學(xué)歷、辦事能力無關(guān)。我有自己的老師、同事和朋友，有常去的集市和飯館，怎么會不習(xí)以為常？我開車經(jīng)過多浪河邊的鳳凰廣場，穿進(jìn)沒有半點裝飾的小路，看見路旁一排一九九五年建蓋的樓房正在拆除。我知道，過去的生活也已被新的洪流全部沖走，不可能為我重現(xiàn)。