南京大屠殺慘案80周年之際，聽南京大屠殺幸存者、85歲離休老兵回憶——
那一天，父親喪生在日軍槍口下
■程福保
1937年12月13日，日軍野蠻入侵南京，制造了慘絕人寰的南京大屠殺慘案，30萬同胞慘遭殺戮。2017年12月13日，我們將迎來第4個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。
80年過去了，作為南京大屠殺遇難者的兒子、如今不到100人的幸存者之一和唯一的解放軍老兵，我的心情仍異常沉重。這是南京之殤、中華之痛，也是人類歷史黑暗的一頁。我所親歷的恐懼、傷痛與仇恨，永生難忘。
1937年11月12日，上海淪陷，南京危急。11月20日，國(guó)民政府宣布移都重慶，機(jī)關(guān)忙著轉(zhuǎn)移，有條件的人家西遷，不了解情況的群眾則奔走城鄉(xiāng)相互避難。據(jù)國(guó)民政府當(dāng)年11月統(tǒng)計(jì)，南京人口為103萬，12月疏散后還有60多萬（40多萬群眾、15萬軍隊(duì)和5萬外地難民）。而大屠殺過后，據(jù)日軍華中派遣憲兵隊(duì)司令官大木繁報(bào)告，截至1938年2月，南京人口僅剩不到20萬。
1937年12月9日，兇殘的日軍兵分6路進(jìn)攻南京，守軍奮力抵抗，日軍傷亡2.5萬人。11日，城防司令唐生智率部奉蔣介石命令撤退。因指揮不當(dāng)，守軍陷入混亂、傷亡慘重。13日，日軍先后攻占南京光華門、中華門、中山門，入城后進(jìn)行了為期42天的大屠殺，奸淫燒殺，無所不為，駭人聽聞。直到1938年1月23日，在國(guó)際輿論的抗議下，日軍才有所收斂，但零散屠殺沒有停止。
屠城期間，日軍用機(jī)槍掃射無辜群眾，包括放下武器的中國(guó)軍人，尸骨成堆，血流成河，焚尸滅跡，慘無人道?？箲?zhàn)勝利后，南京軍事法庭于1946年查證日軍集體屠殺28案、19萬人，零散屠殺858案、15萬人。包括期間發(fā)生的“百人斬”，日軍少尉向井敏明、野田毅兩名劊子手相互比賽，以軍刀砍百人取樂，令人發(fā)指。日軍這一屠殺30萬同胞的罪行罄竹難書。時(shí)至今日，中國(guó)人民始終寬宏大量，理性地將戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)歸咎于少數(shù)軍國(guó)主義分子，主張中日友好，但日本右翼集團(tuán)面對(duì)鐵一般的事實(shí)，仍矢口否認(rèn)大屠殺，企圖掩蓋滔天罪行，重溫軍國(guó)主義舊夢(mèng)，中國(guó)人民豈能答應(yīng)？全世界有良知的人們豈能答應(yīng)？
我的父親程長(zhǎng)河就是在南京大屠殺中被日軍殘忍槍殺的。
父親出生于一個(gè)貧困家庭，沒有文化，先在上海閔行厘捐局當(dāng)門房，厘捐局裁減后，輾轉(zhuǎn)到南京從事制作折疊扇的手工活。
1937年12月以后，日軍飛機(jī)經(jīng)常到南京上空轟炸掃射，城里殘?jiān)珨啾?、火光沖天，不少群眾死于非命，全城百姓人心惶惶。父親拿不定主意，跟姑媽商量到江寧縣銅井鄉(xiāng)避難。那時(shí)社會(huì)秩序很亂，火車停車處無站臺(tái)，車上也無人報(bào)站，哥哥見到“銅井”兩個(gè)字就大喊：“爹爹，到啦！”全家慌亂下車，誰知姐姐不慎跌倒將手臂摔骨折，我們只好又回城醫(yī)治。
時(shí)局越來越緊張，去銅井的路斷了，母親聽舅舅說江北安全，父親便讓我們簡(jiǎn)單地收拾行李。他用扁擔(dān)挑起行李炊具，13歲的哥哥背著兩歲的小妹，9歲的姐姐攙著懷孕的母親，5歲的我提著鐵皮水壺，全家人艱難地跑到江邊碼頭，雇一只小筏子，擠在一起渡江。我記得在江中央，船老板怕“江珠子”（江豚，編者注）頂翻小船，還讓我們往江中扔銅錢。
到了江浦縣，我們一家擠在城東附近的一個(gè)茅草棚里。一天，日軍飛機(jī)突然飛到江浦轟炸，我們跟老鄉(xiāng)一起躲在江邊一個(gè)干涸的大水渠里。離我們住處不遠(yuǎn)的一間茅草房中彈著火，濃煙滾滾。如果帶來的衣物燒光，怎么過日子？父親一邊說“不好”，一邊跑回去拿衣被。剛返回水渠，父親又想起還有一個(gè)母親生孩子要用的高腳木盆沒拿，又立即跑回去。等他拿到木盆出門不久，就遇上端著槍的日本兵，嘴里“嘰里呱啦”說個(gè)不停。父親愣在原地不知如何是好，誰知喪心病狂的日本兵不分青紅皂白就對(duì)著父親開槍，父親當(dāng)即倒下。
日本兵不肯罷休，繼續(xù)尋找殺人目標(biāo)。我們躲藏的地方距離他們不遠(yuǎn)，誰都不敢出聲。小孩子被大人捂住嘴巴，怕我們哭出聲。就在日本兵越來越近、腳步聲越來越清晰時(shí)，忽然一聲哨響，他們扭頭集合，繼續(xù)向東進(jìn)犯。不幸中的萬幸，我們這群人躲過死亡。
日本兵走后，母親抱著父親的遺體哭得死去活來：“老天啊，這叫我們?cè)趺椿?？干脆跳江里死了拉倒……”鄉(xiāng)親們苦勸：“你好好想一想，你肚子里的孩子還沒出世，還有身邊的4個(gè)孩子誰管？人死不能復(fù)活，你無論如何要活下去?！蹦赣H強(qiáng)忍淚水，在鄉(xiāng)親們的幫助下，用蘆席裹著父親草草掩埋。時(shí)局平穩(wěn)后，母親帶著我們4個(gè)孩子回到舊居，母親腹中的小妹妹生下不久就夭折。家中既無房產(chǎn)又無土地，生活極端貧困。哥哥端一個(gè)小盤子賣花生、馬蹄糕，當(dāng)學(xué)徒，后來開了個(gè)小店，賣油鹽醬醋，姐姐在電信局當(dāng)話務(wù)員，一家人勉強(qiáng)度日。
1949年南京解放時(shí)，我是一名中學(xué)生，決定報(bào)名參加解放軍。聽說我是南京大屠殺幸存者，我的入伍申請(qǐng)很快就被批準(zhǔn)。后來，作為一名解放軍炮兵，我參加過西南剿匪、金門炮擊，曾操作過繳獲自侵華日軍的舊型號(hào)山炮，也是新中國(guó)第一批親手操作“喀秋莎”火箭炮的人。離休前，我是第一地面炮兵學(xué)校副校長(zhǎng)。
我清楚地知道，南京大屠殺死難的同胞達(dá)30萬之眾，我的親歷只是30萬分之一。但作為在黨的培育下成長(zhǎng)起來的老兵、老共產(chǎn)黨員，有生之年，我有責(zé)任、有義務(wù)把這段經(jīng)歷講出來、講下去，因?yàn)檫@不僅是我們一個(gè)家庭的苦難，更是中華民族的災(zāi)難，我們永遠(yuǎn)不能忘記“貧窮就要受欺，落后就要挨打”，我們要牢記國(guó)恥、振興中華，絕不能讓歷史重演！
作為一名85歲的老兵，我還想對(duì)年輕的戰(zhàn)友們說——
我們這代人，經(jīng)歷了日偽時(shí)期亡國(guó)奴的屈辱，民國(guó)時(shí)期民不聊生的痛苦，解放后，生活才一天比一天好起來。我們深深地知道：只有中國(guó)共產(chǎn)黨才能救中國(guó)，才能建設(shè)強(qiáng)大的中國(guó)！如今，中華民族不僅站起來、富起來，而且正在強(qiáng)起來！希望你們永遠(yuǎn)忠于黨、忠于人民，聽從黨的指揮，苦練殺敵本領(lǐng)，沿著習(xí)主席開辟的中國(guó)特色強(qiáng)軍之路堅(jiān)定前行，早日實(shí)現(xiàn)我們的中國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)！
題圖制作：方 漢
