三

上個世紀70年代末，我當(dāng)新兵的時候，偶爾到師部大院執(zhí)勤，聽到大院東北角傳來樂器和練歌的聲音，會情不自禁地向那里張望。梧桐樹下那兩排灰色磚瓦平房，對于我來說，是一個神秘的、神圣的地方，我的內(nèi)心充滿了羨慕，甚至產(chǎn)生了幻想，我是多么渴望成為他們中的一員啊。我希望成為他們的朋友，得到他們的教導(dǎo)，希望我創(chuàng)作的作品能夠經(jīng)由他們的幫助一鳴驚人。

幸運的是，幾年后，由于我在文學(xué)創(chuàng)作上小有名氣，果然成了一名文藝戰(zhàn)士。

1983年前后，師里組織了一個小型文學(xué)創(chuàng)作組，跟文工隊生活在一起，成員有何繼青和我，先后還有幾個戰(zhàn)士，由宣傳科干事劉義牽頭。那段時間，雖然沒有創(chuàng)作出舞臺作品，但是詩歌、散文、小說寫了不少。就在那蓬勃的梧桐樹蔭下，在那兩排其貌不揚的平房里，我的文學(xué)上路了，那些日子，劉義和何繼青都給了我很多有益的指導(dǎo)。

上個世紀80年代中期，我是師偵察連政治指導(dǎo)員，同時兼任演出隊指導(dǎo)員，后來調(diào)任師政治部宣傳科干事，還兼著文工隊指導(dǎo)員，前后大約有兩年時間。當(dāng)時的隊長是后繼弘，他是文工隊元老級人物，承前啟后，非常敬業(yè)，對文藝工作一往情深，政策觀念很強，深得官兵敬重。倒是我這個指導(dǎo)員，好大喜功，有些脫離實際。我雖然主抓創(chuàng)作，但是對舞臺藝術(shù)基本上是門外漢，我是用小說的方式創(chuàng)作，不知道走了多少彎路。后來在后隊長和其他干部的幫助下，才寫成了一個小話劇《X＋Y＝？》，諷刺基層的不正之風(fēng)。三個角色分別由黃濤、譚慶先、張婉紅三個戰(zhàn)士扮演。那一次，我真的體會到什么叫從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，除了創(chuàng)作者是業(yè)余的，演員也都是頭一次演話劇，為此后隊長耗費了很多心血，反復(fù)修改，精心排練。排成后，到部隊巡回演出，演員超常發(fā)揮，效果居然很好。當(dāng)然，這個小劇還有很多缺點，有點嘩眾取寵，可是，它畢竟出自業(yè)余作家之手，而且檢驗和鍛煉了幾個文藝戰(zhàn)士―那幾個年輕人都是很有才華的，聽說后來在地方，還是從事文藝工作，這是我感到欣慰的。尤其對我來說，這個小劇有著不同尋常的意義，它使我積累了很多經(jīng)驗和教訓(xùn)。

四

寫這篇文章，是因為接受了翟力實同志布置的任務(wù)，為老部隊的文藝老兵回憶專輯寫篇文章，這個任務(wù)我不能推托，原因有二，一是因為，翟力實是我的老戰(zhàn)友，在我的成長道路上，曾經(jīng)給我兄長般的關(guān)懷，他交代的任務(wù)，于公于私，我義不容辭。二是因為，老部隊文藝老兵的戰(zhàn)場，也是我的戰(zhàn)場，作為演出隊曾經(jīng)的一員，為老兵的回憶文章點贊，我責(zé)無旁貸。

20多篇回憶文章擺在我的眼前，一頁一頁地翻開，往事紛至沓來。這些文藝老兵大都五六十歲了，有的已近古稀，可是憶起幾十年前的事情，還是那樣清晰，可見刻骨銘心。

王慧玲，這個名字我曾經(jīng)多次聽到，據(jù)說此人學(xué)歷不高，也沒有受過專門的訓(xùn)練，但聰明好學(xué)，基本上是自學(xué)成才。讀完她的幾篇文章，我不得不由衷地嘆服，一篇《軍履―軍旅》，從生活鞋寫到道具鞋，從解放鞋、老頭鞋、平絨鞋、大頭棉鞋的變換中寫出了一段難忘的軍旅生涯，構(gòu)思精巧，匠心獨運。另有一篇《做道具小記》，用紙做蘋果，用布做野菜，寫得妙趣橫生，讓人大開眼界。是的，生活遠比我們的想象豐富得多，精彩得多。我們的想象，既有主觀性，也有狹隘性。而在當(dāng)年，老部隊的文藝戰(zhàn)士，在物資條件尚不富裕的情況下，集思廣益，群策群力，即便是做一個小小的道具，也是那樣一絲不茍，那樣富有創(chuàng)造性，令我肅然起敬，深受教育。

韓愚這個名字過去沒有聽說過，大概他在演出隊的時間更為久遠吧，但是他的一篇《白樺亭亭》，引起了我深刻的共鳴。白樺，是我心中的一面旗幟，我當(dāng)新兵的時候，武漢軍區(qū)話劇團到部隊慰問演出，一場《今夜星光燦爛》，讓我們熱血沸騰?；蛟S，我的文學(xué)夢就是在那一次遭遇了強勁的激活。我同白樺從未謀面，白樺在韓愚的文章里冉冉升起，落魄中的白樺，創(chuàng)造中的白樺，生活中的白樺，事業(yè)中的白樺，樂觀的白樺，燃燒的白樺……在韓愚的筆下，白樺，這根會思想的葦草，血肉豐滿，高大巍峨。

我是1978年底入伍的，過了一個春節(jié)就到廣西前線了。我們炮團還在戰(zhàn)場縱深的時候，聽說過很多傳言，說我們有一個師醫(yī)院被特工襲擊了，數(shù)名女兵被敵人俘虜。后來才知道，其實犧牲的只有本師一個提干不久的女兵，她就是郭蓉蓉。戰(zhàn)爭結(jié)束后，我先后被抽調(diào)到師、軍兩級創(chuàng)作組，寫戰(zhàn)斗英雄的報告文學(xué)。那期間認識了翟力實，他經(jīng)常講起郭蓉蓉，還給我們看他拍攝的郭蓉蓉墓地的照片。印象中，翟力實很長時間都沉浸在悲痛之中，他的講述，主要集中在郭蓉蓉犧牲這個事件，包含著他對戰(zhàn)爭的反思，對生命的珍惜，也包括對郭蓉蓉犧牲過程的痛心。今天，老兵丁力的文章《送別》，讓我們得到了郭蓉蓉更多的信息：一個父母雙亡的少女，帶著她對美好生活的向往和芭蕾夢，歷經(jīng)坎坷來到部隊，用旋轉(zhuǎn)的舞姿美化著軍營，正值豆蔻年華，卻在戰(zhàn)爭的鐵蹄下香消玉殞，她的犧牲，確實有很多值得我們反思的地方。丁力的文章，是一篇非常珍貴的史料。

還有一篇文章，名叫《對臺戲》，回憶在拉練過程中同友軍文工隊同臺打擂、暗中較勁的故事，前臺虛晃一槍，后臺厲兵秣馬，一波三折，風(fēng)云起伏，你來我往，斗智斗勇。這個“對臺戲”事件，本身就是一場好戲。從文章里，我們既可以看出英雄部隊的英雄主義精神，同時，還看出了更高的境界。這里摘錄一段原文―演出在震耳欲聾的掌聲中結(jié)束了，81師宣傳隊的同志一擁而上前來祝賀……他們拿著我們的半自動步槍十分驚訝，說：“想不到你們用真槍，我們用的是道具槍，哪有你們的氣勢?。俊庇袀€同志對我們說：“我們有一個舞蹈《十人橋》，是解放戰(zhàn)爭的題材，我們跳不出你們的味道，以后送給你們好了?！笨吹?1師的同行們這么真摯，這么熱情，我們想想自己只一心和他們“較勁”，不覺有些內(nèi)疚。再說這一“仗”已經(jīng)打完了，是講友誼和團結(jié)的時候了，于是也不再矜持，和他們一起歡慶兩家的會師和成功演出。

多么可愛的“較勁”，多么可貴的“內(nèi)疚”，純真年代純真的人，這是那個時代和那支隊伍給我們的特殊饋贈。

文工隊的故事還有很多，有回憶排練樣板戲趣聞的，有回憶拉練軼事的，有緬懷戰(zhàn)友的，有記錄求學(xué)的等等不勝枚舉，每一篇文章都有獨特的視角，字里行間無不洋溢著對部隊、對戰(zhàn)友、對文藝、對生活的深情厚誼。

今天，當(dāng)我靜下心來拜讀這些文字的時候，我的內(nèi)心不僅激動，也很感動。我突然發(fā)現(xiàn)，雖然我和他們多數(shù)人并不認識，但是，我們在感情上有著千絲萬縷的聯(lián)系，我們有著同樣的精神血脈，我和我老部隊的文藝老兵的關(guān)系，是失散多年的兄弟姐妹，是相見恨晚的良師益友，是一見如故的知己同盟，當(dāng)然，我們更是在同一戰(zhàn)壕薪火相傳的親密戰(zhàn)友！