向伊木河邊防連進(jìn)發(fā)的路被蒼茫的白雪覆蓋。

北疆的天氣一會(huì)兒一個(gè)樣，一路就能經(jīng)歷四季。從出發(fā)時(shí)紛飛的小雪、路邊光禿禿的林子到瓢潑大雨、路旁長(zhǎng)青的樟子松，又到幾乎沒(méi)過(guò)膝蓋的積雪、茫茫一片的林海雪原……本還在封山期的四月，硬是被我們開(kāi)出一條路來(lái)?？烧l(shuí)也不知道，這路，走到哪兒，哪一天又會(huì)斷。冰雪封山的酸楚，只有伊木河的兵才能懂。

向伊木河邊防連進(jìn)發(fā)的路上，茫茫一片林海雪原。

李青松，2006年到2010年在伊木河邊防連當(dāng)兵。邊防戰(zhàn)士談戀愛(ài)不容易，一個(gè)戰(zhàn)友有女朋友，全連都當(dāng)作寶。一天，李青松的女朋友打電話告訴他：“我剪了短頭發(fā)?！崩钋嗨烧f(shuō)：“那你拍張照片發(fā)給我看看?！倍@一發(fā)，就過(guò)去了兩個(gè)月。連隊(duì)的手機(jī)信號(hào)只有2G，打打電話、發(fā)發(fā)短信還可以，收?qǐng)D片、發(fā)視頻則一概不可能。于是，連隊(duì)有一個(gè)不成文的“規(guī)定”：誰(shuí)下山，其他戰(zhàn)友就會(huì)通知家人、戀人在指定時(shí)間把照片發(fā)到指定號(hào)碼上。不巧，青松女朋友的這個(gè)頭發(fā)剪得“實(shí)在不是時(shí)候”——正值冰雪封山期，誰(shuí)都下不去，誰(shuí)也上不來(lái)。直到冰雪消融，司務(wù)長(zhǎng)下山去團(tuán)部辦事，才收到這張遲到的短發(fā)照。兩個(gè)月的時(shí)間，短發(fā)又長(zhǎng)成了長(zhǎng)發(fā)，“愛(ài)情時(shí)差”的個(gè)中滋味大概只有伊木河的軍人才能體會(huì)……