1976年的冬天，我扛著幾十斤重的行李，從家中徒步50公里趕往成都火車站，奔赴我的下一個(gè)人生目的地：軍營。更準(zhǔn)確地說，是西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)。
火車慢速前行，車窗外的景色漸漸變得陌生。幾十個(gè)小時(shí)后，拉薩站到了。一下火車，一股冰冷的空氣迎面襲來，穿著部隊(duì)配發(fā)的大好幾個(gè)鞋碼的布鞋，我的腳凍得發(fā)麻。
走了差不多半個(gè)小時(shí)的泥巴路，來到路盡頭的一個(gè)大院。整理完行李，我們吃上了進(jìn)藏的第一頓飯。我記得非常清楚，是辣椒炒豬肉和蘿卜燉油渣。那時(shí)能吃上這樣的飯菜實(shí)屬不易，想必是對(duì)我們這群新兵的厚待。
第二天一大早，我們匆匆登車趕往駐地。在老解放卡車的車廂里顛簸了四五天后，終于到了駐地軍營。下車一看，我們懷疑自己來錯(cuò)了地方：山坡上森林郁郁蔥蔥，山谷間清泉流水潺潺，和我們想象中的西藏完全不同。
這就是察隅，一個(gè)完全不像西藏的地方。后來我才知道，察隅被稱作“西藏小江南”，我的軍旅生活就從這里開始。
我的第二故鄉(xiāng)
察隅在哪里？在西藏自治區(qū)東南端，在祖國與緬甸、印度交界的密林深壑中。因?yàn)槲恢闷?，交通不便，信息閉塞，那個(gè)年代，當(dāng)?shù)匕傩盏娜兆舆^得苦巴巴。
這里綿延著數(shù)百公里的邊境線，我們邊防官兵與當(dāng)?shù)厝罕娨黄?，共同守護(hù)著神圣國土，親如一家。藏族老阿媽阿姆常會(huì)來我們的軍營，我特別喜歡她遞過來的熱騰騰的酥油茶。聽?wèi)?zhàn)友們說，前年駐地下了一場(chǎng)罕見的大雪，住在山下的阿姆一家被雪崩埋住，阿姆的丈夫和四個(gè)兒女全部遇難，只有阿姆當(dāng)晚睡在親戚家免于遇難。后來，官兵找來木板制成棺木將阿姆離世的親人安葬，又幫阿姆搭建了房屋，全團(tuán)官兵還湊錢給阿姆買了生活必需品。阿姆為了感謝官兵的恩情，時(shí)常到軍營里來走動(dòng)，幫大家洗洗衣服做做飯，我們也會(huì)邊喝她打好的酥油茶，邊和她聊聊天。她把我們當(dāng)親人，我們也管她叫“阿媽”。
后來，我把阿姆的故事講給旺堆聽。旺堆是一名孤兒，父母病故，兩個(gè)哥哥自小相繼夭折。我看著旺堆獨(dú)自過著凄苦無依的生活,著實(shí)扎心，一有時(shí)間就給他講解書本上的知識(shí)，給他講山外的世界。旺堆成了我在察隅第二個(gè)最親的人，這小子也沒讓我失望，后來考上了大學(xué)，畢業(yè)后又回到察隅當(dāng)了一名警察。
察隅是我的第二故鄉(xiāng)，那里有我的戰(zhàn)友和親人。
沒被遺忘的察隅溝
1978年12月18日，十一屆三中全會(huì)召開，改革開放的浪潮開始激蕩全國，連如此偏僻的察隅溝都迎來了春風(fēng)。這里使用了千年的物物交換方式漸漸消失，商店和紙幣開始出現(xiàn)。我記得很清楚，1979年2月18日，單位配發(fā)了建連以來的第一臺(tái)黑白電視機(jī)。那時(shí)，這絕對(duì)算得上是個(gè)“高大上”的稀罕物件，電視機(jī)一裝好，全連近百人每晚都擠在一起盯著那個(gè)小小的黑白屏幕。
1979年盛夏的一個(gè)午后，我們?cè)诘乩锸胀炼梗瑥V播里突然傳來一個(gè)動(dòng)聽的聲音，是鄧麗君！整個(gè)土豆田里頓時(shí)一片沸騰，很快大家又陶醉在歌聲里，幾乎忘了收土豆的任務(wù)。鄧麗君之前已經(jīng)紅遍大江南北，但她的歌聲晚了三五年才傳進(jìn)察隅溝。
隨著川藏公路的不斷修建，內(nèi)地的很多新鮮玩意兒也涌進(jìn)了察隅溝。最受歡迎的還是報(bào)紙書籍和收音機(jī)。關(guān)于報(bào)紙，那時(shí)連隊(duì)還鬧出一個(gè)笑話。有個(gè)新兵拉肚子，情急之下把報(bào)紙當(dāng)了手紙用，后來被發(fā)現(xiàn)，不僅寫了檢討，還被罰抄了5遍報(bào)紙上的文章。那個(gè)年代，一張報(bào)紙可以看上百十來回，等到收存的時(shí)候，已經(jīng)基本沒了“紙樣”。
這里的時(shí)代節(jié)奏一直慢了幾拍。但這一次，改革的春風(fēng)沒有遺忘這座雪域高原的邊城。
那個(gè)叫頓珠的信使
1979年12月，我如愿轉(zhuǎn)為志愿兵，月底被安排到竹瓦根鎮(zhèn)日東村附近的駐地?fù)?dān)負(fù)為期半年的駐防任務(wù)。那里距縣城不足百里，一年中卻有8個(gè)月因大雪封山。不過，日東村村民很少因交通中斷而出現(xiàn)缺糧少藥的情況，因?yàn)橛形覀冞@群駐防官兵和他們共渡難關(guān)，盡己所能幫他們排憂解難。
年關(guān)將近，我把所有對(duì)父母的思念都寫進(jìn)信封，讓頓珠幫我?guī)У娇h城寄出去。頓珠和他的父親是那個(gè)年代“快遞員”。頓珠是哨所駐地的村民，他的父親以前是騾馬隊(duì)的，因?yàn)橐淮问鹿孰x世，只給頓珠留下兩匹馬。頓珠牽著馬走上了父親的路，成了村里物品流通的小商販。同時(shí)，他也是哨所的信使，每次上山都會(huì)給戰(zhàn)士們帶來遠(yuǎn)方親友的問候。
入冬以來，山上連降大雪，下山的路被大雪掩埋。按照以往上、下山需要的時(shí)間計(jì)算，頓珠應(yīng)該趕回來了，可他的身影遲遲未出現(xiàn)。村長見天氣惡劣，料到情況不妙，村民和官兵們決定冒著大雪沿著下山的路尋找。最終，我們?cè)谝粋€(gè)野豬洞里，發(fā)現(xiàn)頓珠斜靠在石頭上，已經(jīng)沒了呼吸。他身旁有一堆未點(diǎn)燃的干柴，上面扔著一盒濕透了的火柴。他的懷里，緊緊抱著那個(gè)破舊的郵包，里面裝著的信件中，有我的家信。
回到哨所，處理完頓珠的后事，我才找時(shí)間讀完了那封家信。信里說父親病重，要我盡可能回家看看。得到連隊(duì)的允許，我匆匆忙忙準(zhǔn)備下山。臨走時(shí)，村長請(qǐng)來兩名騾馬隊(duì)的前輩帶我下山，當(dāng)晚我們就住在那個(gè)野豬洞里。這是我最后一次離頓珠那么近。
今日察隅
2000年清明節(jié)那天，我去給阿姆和頓珠掃墓，也是向他們道個(gè)別，年底我就要轉(zhuǎn)業(yè)回故鄉(xiāng)了。他們沒來得及過上好日子，阿姆生前沒見過轎車，更不知道手機(jī)是什么。而頓珠，如果當(dāng)時(shí)他有一輛摩托車，也許就不會(huì)離世。
臨走時(shí)，旺堆給我送來酥油和青稞面。他說：“爸爸！你喜歡喝酥油茶，回去喝完了打電話給我，我再給你寄……”盡管平時(shí)已經(jīng)聽?wèi)T了他叫我“爸爸”，可此刻這一聲“爸爸”，還是融化了我的心。旺堆是個(gè)好孩子，一直在很努力地學(xué)習(xí)、工作、生活，但與其說是我?guī)椭怂?，不如說是他趕上了一個(gè)好時(shí)代。
離開察隅的15年里，我無數(shù)次想沿著318國道回察隅看看，都因?yàn)楣ぷ魑茨艹尚校荒茉诤屯岩曨l聊天時(shí)多了解一些。2015年，察隅英雄坡紀(jì)念園建成開園，將散葬多地的447名革命烈士集中安葬。我受邀參加開園儀式，終于有機(jī)會(huì)重回察隅。
部隊(duì)原本安排我從重慶飛到昌都，我因?yàn)閼涯畲ú鼐€沿途的風(fēng)景，申請(qǐng)自駕車前往。兒子帶著我開了3天的車，沿著川藏線一路前行，眼前盡是平坦寬闊的柏油路，和當(dāng)年進(jìn)藏時(shí)坑坑洼洼的泥巴路相比，真是天壤之別。
進(jìn)入察隅縣地界，一切變得熟悉起來。山的樣子沒變，河流的樣子沒變，旺堆的踏實(shí)誠懇也沒變。但是，一切又不一樣了，縣城的沿山路已經(jīng)成了一條綠色景觀路，村莊也變得“年輕”亮麗，我記憶里的那個(gè)察隅已經(jīng)找不到了。
開園儀式結(jié)束后，我去看望阿姆和頓珠。從縣城到日東哨所修通了一條公路，騾馬隊(duì)在寬寬的馬路和郵車的轟鳴聲中銷聲匿跡。哨所搭起了大棚溫室，官兵吃上了新鮮蔬菜，上級(jí)配發(fā)的汽油發(fā)電機(jī)和小型水能發(fā)電機(jī)能保證全天候供電。官兵還幫日東村修建了日東魚水小學(xué)，支援村民日常用電。
在阿姆和頓珠的墓前，我和他們聊了很多，零零碎碎，有當(dāng)年的回憶，也有今天的好光景。我想，他們?cè)谔熘`也會(huì)為我們高興吧。
又過了1年多，我聽旺堆說，曾經(jīng)大多深藏在山溝河谷中的察隅96個(gè)行政村已經(jīng)全部通了公路。察隅，再也不是舊文人筆下那個(gè)貧困落后的“瘴癘之地”了。
青山巍巍，綠水滔滔。當(dāng)春風(fēng)吹進(jìn)這座雪域邊城，察隅，離成為真正的西藏“江南”，定會(huì)不遠(yuǎn)了。
