來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)綜合 發(fā)布：2019-01-15 16:36:33
有作家說(shuō)，臘八是一個(gè)神奇的按鈕。按下這個(gè)神奇的按鈕，便打開(kāi)了年的古老悠遠(yuǎn)和豐盛綿長(zhǎng)。
又到臘八，您家的老人有沒(méi)有念起“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年……”的民謠？您家的臘八粥，又是誰(shuí)親手熬出一鍋的香氣、一碗的黏糯？
今天，就讓我們聽(tīng)聽(tīng)兩個(gè)軍人家庭有關(guān)臘八的那些記憶，從代代相傳的親情和溫暖中，迎接又一個(gè)新春。
請(qǐng)關(guān)注今天出版的《解放軍報(bào)》的報(bào)道——
插畫(huà)來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
臘八之嫁
■孔昭鳳
在我們老家，有句俗語(yǔ)：“臘八成家，一輩子日子窮苦緊巴！”
可是，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，姥爺為防止16歲的媽媽跟隨村里的駐軍當(dāng)兵遠(yuǎn)行，就私自做主，在臘八節(jié)那天，把哭得昏天暗地的媽媽強(qiáng)行嫁給了我的爸爸。
剛烈的媽媽原本是準(zhǔn)備嫁了之后，再趁機(jī)逃走去追趕隊(duì)伍當(dāng)兵的。不承想，蓋頭被揭開(kāi)之后，媽媽便被儒雅帥氣的爸爸給降住了，還在婚后十年間，為他一連串生了6個(gè)兒子。這6個(gè)兒子給予了媽媽無(wú)限的期望：“既然我無(wú)緣當(dāng)兵，就等兒子們長(zhǎng)大，讓他們當(dāng)兵，最好能把陸、海、空、鐵道兵、騎兵、文藝兵各兵種都占齊嘍?！?/p>
然而，1958年，爸爸被打成右派，蹲進(jìn)了“牛棚”。自此，災(zāi)難接踵而來(lái)，兩個(gè)兒子先后夭折，剩下的4個(gè)等到了應(yīng)征入伍的年齡，也都因政審不合格而被拒營(yíng)門(mén)之外。
對(duì)于這生命中難以承受之痛，媽媽歸咎于姥爺為她擇定的“臘八之嫁”。媽媽發(fā)誓：“我的女兒，無(wú)論如何不在臘八出嫁！”
讓媽媽開(kāi)心的是，我談了一個(gè)軍人男朋友。3年異地戀之后，我們到了談婚論嫁的時(shí)候。誰(shuí)知，兵哥竟然非按照駐地廣州“臘八成家，發(fā)發(fā)發(fā)”的習(xí)俗，“霸道”地把我們的婚期定在了臘八節(jié)那一天。早已熟稔媽媽誓言的我，自然是強(qiáng)烈要求他更改婚期。為此，我們倆人還鬧起了別扭。
一生愛(ài)軍的老媽一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最終表態(tài)：?“臘八不嫁女，那是指平常百姓人家，軍人的婚戀那是組織上說(shuō)了算，哪能由咱做主。再說(shuō)了嫁給軍人，說(shuō)不定就不會(huì)窮苦緊巴啦?！眿寢尩母咦藨B(tài)讓我吃驚得小嘴張了半天都沒(méi)有合上。大哥對(duì)我低聲咕噥道：“痛快嫁了吧，媽是太在乎咱家與軍人的這份緣了。我們做哥哥的都沒(méi)當(dāng)成兵，媽只能退而求其次地找個(gè)兵姑爺當(dāng)半個(gè)兒了。她怕你再矯情，被你的兵哥哥甩了。”
值得慶幸的是，我的婚姻完全打破了“臘八成家，一輩子日子窮苦緊巴”?的魔咒。雖然和其他軍人家庭一樣，婚后的日子總是聚少離多，可我們的心一直緊密地連接在一起。分隔兩地時(shí)，我們寫(xiě)信、通電話(huà)，隔空續(xù)談著綿綿的愛(ài)戀。團(tuán)圓享受時(shí)，我們無(wú)比珍惜地在柴米油鹽醬醋茶的煙火日子里，烹煮詩(shī)情畫(huà)意。每年的結(jié)婚紀(jì)念日，我都必須安排兩次紀(jì)念。陽(yáng)歷的1月26日，我們總會(huì)外出就餐，享受二人世界的浪漫；而農(nóng)歷的臘八，我則一定會(huì)做個(gè)賢惠的廚娘，集齊紅豆、花生、紅米、糯米、小米、桂圓、紅棗和蓮子，用心地熬煮一鍋熱騰甜糯的臘八粥，分給鄰居，分給單位里的單身軍人，讓我們甜蜜的愛(ài)情溫暖到身邊的每個(gè)人。
一路看著我如此幸福，老媽有了感觸：“不是臘八不宜成家，只能怪我沒(méi)趕上好的時(shí)代?！?/p>
我婚后的第三年，媽媽的第12個(gè)孩子、我最小的弟弟，機(jī)緣巧合地在臘八節(jié)那天拿到了入伍通知書(shū)?？粗艿苄嘏寮t花、頭戴軍帽、一身戎裝地離開(kāi)家，媽媽淚流滿(mǎn)面地說(shuō)：“我‘老疙瘩’真的當(dāng)兵啦，臨老臨老，我終于當(dāng)上‘兵媽媽’啦！”
從此，媽媽把臘八當(dāng)成了我家的黃道吉日。在弟弟當(dāng)兵后的第二年臘八節(jié)那天，她又開(kāi)心驕傲地把最小的女兒嫁給一個(gè)海軍軍官啦。
父親熬粥
■仇秀莉
清晨，我把泡了一晚的臘八米放入鍋內(nèi)，開(kāi)始熬臘八粥。各種各樣的豆子在沸水的作用下，不斷冒著氣泡，漸漸變成稠乎乎的粥。我往粥里加了半勺糖，頓時(shí)，一股濃濃的香味彌漫在室內(nèi)?？|縷蒸汽中，氤氳出那年臘八父親為我們姐妹五個(gè)熬粥時(shí)的情景。
記憶中，那是我上小學(xué)二年級(jí)的寒假。老家來(lái)信，說(shuō)姥姥病重。媽媽急忙向單位請(qǐng)了5天假，準(zhǔn)備乘火車(chē)趕回老家。出發(fā)前，媽媽蒸了好幾籠饅頭，又特意交代大姐，要擔(dān)負(fù)起老大的責(zé)任，給我們大家做好飯。
爸爸16歲便離開(kāi)家鄉(xiāng)，去山東當(dāng)了兵。他所在的舟橋部隊(duì)經(jīng)常調(diào)動(dòng)，我們?nèi)乙哺教幣堋Ｖ钡剿{(diào)到太原的部隊(duì)后，我們家才終于穩(wěn)定下來(lái)。爸爸每天忙于工作，沒(méi)空回家就在食堂吃飯，家務(wù)活基本上都是媽媽和大姐干。所以，他幾乎是不會(huì)做飯的。
媽媽回老家的那些天，年長(zhǎng)我10歲的大姐全然不像媽媽那么手巧，每天就是給我們熱熱窩頭饅頭，炒個(gè)大白菜、土豆絲什么的，要不就拿咸菜下飯。我好羨慕鄰居小玲，她的爸爸有時(shí)回家能帶點(diǎn)味道極香的菜。于是，我鬧著讓爸爸從部隊(duì)食堂給我們帶點(diǎn)飯菜吃?？砂职致?tīng)我說(shuō)這樣的話(huà)，很是生氣：“那怎么能行！不能占公家的便宜！”
兩天后，爸爸下班回家，從軍裝衣兜里掏出一包用報(bào)紙包裹的厚厚的東西。打開(kāi)一看，里面是各種米類(lèi)和豆子。只見(jiàn)他高興地對(duì)我們說(shuō)：“明天是臘八節(jié)，爸給你們熬臘八粥喝。”姐妹們好奇地爭(zhēng)著問(wèn)：“那怎么熬呢？”“好喝嗎？”爸爸不多解釋?zhuān)皇切χ涯切┟缀投瓜磧?，泡在菜盆里?？粗职峙d奮忙碌的樣子，我肚子里的饞蟲(chóng)直動(dòng)，很期待能早點(diǎn)吃到那番美味。
第二天清晨，我從夢(mèng)鄉(xiāng)中醒來(lái)，一股香甜的味道直直地?fù)淙氡乔?，味蕾被誘惑得直釀口水。揉一揉惺忪的睡眼，我看見(jiàn)爸爸正在爐灶前忙乎著，鍋中冒出的蒸汽把他遮得朦朦朧朧。我突然想到了那神秘的粥。
“快起床了，臘八粥來(lái)嘍！”爸爸一聲吆喝，我們立刻來(lái)了精神，迅速起床洗漱。餐桌上，5個(gè)瓷碗里盛著滿(mǎn)滿(mǎn)、黏黏的粥。爸爸如同變戲法似的從兜里掏出個(gè)小玻璃瓶，說(shuō)：“可以往里面撒點(diǎn)糖，那樣更好喝。”我毫不客氣地往自己碗里撒了些糖，又用勺子把粥攪拌均勻，那碗粥的香味我至今記憶猶新。
盡管媽媽沒(méi)在身邊，但那年的臘八節(jié)能吃到從來(lái)不做飯的爸爸親手熬的粥，我們姐妹幾個(gè)都覺(jué)得好幸福。多年后，和爸媽聊起往事，我才知道，為了給我們熬那臘八粥，爸爸跑到炊事班去現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)教，還特意托朋友幫忙買(mǎi)來(lái)米料豆料和二兩白糖。那天早上，他四五點(diǎn)鐘就起床熬粥。怕粘鍋糊底，他站在灶臺(tái)前，用勺子攪啊攪啊，搞了兩三個(gè)小時(shí)。媽媽從老家回來(lái)那天，我們姐妹們你一句我一句地向她匯報(bào)著此事。媽媽笑意盈盈地望向爸爸，而爸爸的臉上也露出了自豪的笑容。
如今，我品嘗著自己熬的臘八粥，淚水卻忍不住落下。我不知道，自己明明用著和爸爸當(dāng)年一樣的臘八粥料，為什么怎么都熬不出當(dāng)年的味道。前年底，爸爸沒(méi)來(lái)得及再與我們過(guò)一次臘八，就永遠(yuǎn)離開(kāi)了家?？伤?dāng)年熬的臘八粥的香味一直沒(méi)飄散，早已融入我的心底。
